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INVENTARIO N°09 060 -061

i — 131.
Nuovi Maestri ⁄ New Masters 

Johanna Grawunder

Marco Romanelli Cominciamo dalla metà degli anni Ottanta,  
il periodo in cui ci siamo conosciuti. Anni in cui il design era  
o bianco o nero, “dura era la lotta”, ma chiare le posizioni.  
Un momento in fondo straordinario. 
Johanna Grawunder Adesso invece va bene tutto e tutti  
fanno tutto. Non ci sono più le parti, si parla sempre di soldi, 
si parla di quello che c’è da realizzare, senza dibattito. 
MR Allora “imperversava” Memphis, certamente una grande 
ventata rivoluzionaria, ma forse non un vero fenomeno di 
libertà: tutti disegnavano allo stesso modo e, se non disegnavi 
in quel modo, per te non c’era speranza.
JG Non devi interpretare Memphis solo dal punto di vista 
stilistico. 
MR E come allora? Personalmente ho 
letto quel periodo come un momento 
profondamente borghese, ovvero ho 
sempre visto, in trasparenza, il 
collezionismo e mai una potenzialità 
di serie, mai una vera utopia 
democratica.
JG Per quello che ho capito da 
Sottsass, lui voleva che Memphis 
fosse un movimento popolare, sono 
state le condizioni di contorno a farlo 
diventare un fenomeno di élite. Credo 
che fosse sincero perché, quando 
decise di non lavorare più per 
Memphis, ma la produzione continuò e i primi collezionisti 
cominciarono a irritarsi, gli dissi:  
“Devi convincere Alberto (Bianchi Albrici) a non produrre 
più le tue cose perché altrimenti perderanno valore”.  
E lui mi rispose: “Guarda, quella roba lì non era fatta per il 
collezionismo, e se io blocco tutto ora sembrerà proprio che 
dia ragione ai collezionisti, e comunque non prenderei più un 
soldo! Cosa me ne frega dei ricchi collezionisti!”. Ettore 
quindi voleva essere democratico, lo prova anche il fatto che i 
materiali con cui erano costruiti i mobili fossero molto 
economici: il vero problema è stato che all’inizio nessuno 
voleva quella roba… e così ne è stata prodotta pochissima e 
quindi è diventata preziosa, ma non lo era per definizione. 
Questa è una delle tante ragioni per cui sto ancora aspettando 
che qualcuno scriva la vera storia di Memphis. 
MR Facciamo ancora un passo indietro. Cosa c’entrava 
Memphis con la tua formazione da architetto?
JG Quando sono arrivata in Italia il mio idolo era Peter 
Eisenman, il suo lavoro sulle formule matematiche, il suo 

esaltato modernismo, tutto quel biancore… Poi sono sbarcata 
a Firenze, assieme ad altri quindici studenti americani, e ho 
trovato Gianni Pettena e Cristiano Toraldo di Francia: 
sconvolgenti. Mi hanno immediatamente “fatta uscire” 
dall’universo di Eisenman. Uno dei primi progetti fatti con 
loro è stato il restauro delle vecchie prigioni fiorentine di 
Sant’Orsola. Immaginati, per noi americani, l’impressione di 
quel luogo su di noi, e comunque di tutto il centro storico di 
Firenze: non ero mai stata in Europa! Ci sentivamo tutti 
sottosopra. Subito dopo scoprii Aldo Rossi e feci la mia tesi 
su di lui in rapporto con Adolf Loos. Ti assicuro che per me 
sarebbe già stato abbastanza, e invece era solo l’inizio: venni a 
Milano e vidi le cose di Memphis. Mi sembravano orrende, 
ma, quando arrivai in studio e cominciai ad ascoltare Ettore, 
capii che le cose non erano come pensavo. Pensavo fosse uno 
stile, invece non lo era. Cominciò allora per me una full 
immersion molto rapida. C’era una base filosofica che, 
guardando le cose dall’esterno, non avevo capito, anzi forse 
non avevo neanche provato a capire: volevo solo venire a 
Milano. Non che avessi un grande amore per Sottsass, quello 

che desideravo era un’estate a 
Milano, poi me ne sarei tornata in 
California e avrei cominciato a fare 
l’architetto. E invece Ettore, anche se 
non ho mai abbracciato in pieno le 
sue tesi (forse non sembrava?), mi ha 
spostato velocemente in un’altra 
direzione…
MR Ma no, per me ad esempio era già 
chiaro: quando ti ho conosciuto avevi 
già un tuo linguaggio. Credo che in 
realtà, tra i “sottsassiani”, solo tu e 
James Irvine siate stati capaci di 
procedere su una strada autonoma… 
E tutti gli altri? Pensi che da parte di 

Ettore ci sia stato un tentativo di plagio? 
JG Cosa vuol dire plagio? 
MR Vuol dire avere di fronte un maestro troppo seduttivo 
che, alla fine, riesce a portarti dentro la sua rete, a controllare 
la volontà delle persone. Se ci pensi, era la prima volta che in 
Italia si creava una “scuola”. I progettisti italiani avevano 
sempre rifiutato il concetto di scuola e procedevano per 
personalità autonome e parallele: Magistretti era diverso da 
Castiglioni che era diverso da Zanuso… Poi, di colpo, ci 
trovammo davanti a una situazione inedita: c’era un guru e 
un gruppo (forse, se consideriamo anche Alessandro 
Mendini, due guru e due gruppi). Secondo te Sottsass 
comunicava ai suoi allievi un metodo oppure delle forme? 
JG Un metodo, sicuramente! Non passava forme, ma di certo 
aveva una mano molto presente su tutti i lavori. Interveniva 
su ogni progetto dello studio (naturalmente non su quello che 
facevamo da soli) e la sua impostazione era così forte che ci 
voleva poco perché lasciasse il segno. Non vorrei sembrare 
ingrata, ma anche per le architetture sviluppate nell’ultimo 
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i — 131. Nuovi Maestri ⁄ New Masters

Johanna Grawunder
di ⁄ by Marco Romanelli

Due persone si incontrano dopo molti anni. Vivono ormai in continenti diversi, ma nel passato hanno condiviso 
numerose esperienze, frequentando, con risultati contrapposti, le stesse persone. Si ritrovano però in una comune 

originaria matrice architettonica, e nell’amicizia. ⁄ Two people meet up again after many years. They now live 
in different continents, but in the past they have shared plenty of experiences, enjoying quite different relationships 

with the same people. Nevertheless they share the same architectural background and are good friends.

Fractals ⁄ Post Design Gallery Milano, 1999
Photo: Santi Caleca
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periodo della mia collaborazione, ove in teoria avrei dovuto 
avere una maggiore possibilità di intervento, appena uscivo 
dal suo linguaggio, appena tornavo un po’ al mio 
minimalismo californiano Mid-Century, Ettore mi riportava 
subito indietro, non mi lasciava arrivare troppo lontano.  
E me lo diceva in maniera molto forte: “Cos’è questa roba? 
Cosa pensi di fare? Sei diventata una minimalista ora?”.  
In realtà si sentiva messo in discussione: “A chi stai 
guardando, che ti viene in mente di inserire questa roba?”. 
MR Era come dirti: “Ma non ti basto io?”. 
JG Oh no! Voleva dirmi: “Io so cosa stai cercando di fare,  
ma lì non ci vado, non ci casco!”. Certi elementi più semplici 
(magari i garage) me li lasciava fare, ma sull’insieme la sua 
mano era sempre presente e, nelle ultime architetture, era  
una mano pesante. Voleva fare quelle cose lì! Aveva capito 
che quella era la sua chance di fare e aveva trovato clienti che 
gli lasciavano realizzare quel che voleva. Ne era consapevole, 
e infatti mi chiedeva: “Perché mai dovrei mettermi un 
freno?”. Io invece, in quel periodo, cominciavo a sentirmi 
moralmente sporca in relazione a certi progetti, ad esempio la 
casa per Mourmans: era diventata una situazione pazzesca… 
tutto costava moltissimo… il pavimento di marmo blu 
brasiliano costava moltissimo… ma, se cercavo di fare 
qualcosa di più semplice, Ettore diceva: “No!”.
MR Forse Ettore voleva che “tutto” divenisse un’opera. 
Personalmente credo che questo atteggiamento abbia a che 
fare con il suo terrore di morire. Tutta la sua opera, o 
quantomeno l’ultima parte, dimostra questa paura e quindi 
diviene una forma di esorcismo attraverso l’affermazione, 
fortissima, del suo ego creativo.
JG Quanto dici è probabilmente vero, ma solo in parte; non 
devi dimenticarti infatti che c’erano i clienti a dargli corda. 
A un certo punto per lui nulla è stato più sufficiente, non 
certo i mobili o le ceramiche o i vetri, voleva arrivare 
all’architettura! D’altronde, quando si guardano le sue 
realizzazioni di quel periodo, bisogna ammettere che aveva 
ragione lui: in esse è rimasta imprigionata un’enorme energia 
umana, mentre se avesse fatto le cose come volevo io, il 
risultato avrebbe avuto un altro feeling. Insomma, lavorando 
con Ettore, non si poteva avere nessun grado di separazione 
da Ettore. Viceversa è stato lui a stimolarmi a fare delle cose 
da sola, a proporre le mie idee. Tra l’altro, tutti potevamo 
liberamente lavorare ai nostri progetti personali in studio. 
MR Come era organizzato il lavoro da Sottsass? 
JG Come ben sai lo studio era diviso in tre sezioni: grafica, 
design e architettura. Se arrivava un progetto di architettura, 
Ettore immediatamente produceva uno schizzo e me lo 
metteva di fronte, da lì io cercavo di ricavare una pianta,  
e lui di solito diceva: “No!”, insomma si lavorava per “andate 
e ritorni”. Per fortuna c’erano tante cose da progettare e 
quindi molto lavoro per ogni collaboratore. Eravamo in 
parecchi su ogni progetto: Ettore ovviamente, poi uno dei 
soci e almeno un assistente (che magari all’inizio disegnava 
soltanto un bagno). La forza di Ettore risiedeva nell’afferrare 

immediatamente i punti più importanti del progetto e su 
quelli immancabilmente mettere le mani… per il resto non 
disegnava tutto, ma controllava e approvava tutto, oppure 
faceva rifare, faceva togliere l’acciaio, ad esempio, e rimettere 
il laminato. Intanto però noi imparavamo… e poi le case 
erano così grandi che qualcosa da progettare restava sempre 
anche per noi, magari sceglievamo solo il colore dei 
pavimenti, ma se hai 25 anni e stai lavorando con un maestro, 
è già tantissimo. Pian piano ho avuto più responsabilità, ma il 
controllo complessivo rimaneva comunque a Ettore. Tutti mi 
dicono “Fortunata tu che hai fatto tante cose in architettura 
con Ettore”, ma io ribatto “Se non ci fossi stata io, ci sarebbe 
stato qualcun altro a fare quelle stesse cose! I risultati forse 
sarebbero stati diversi, ma in realtà non so neanche quanto!”. 
Non posso illudermi pensando a un mio ruolo insostituibile, 
so come sono andate realmente le cose. La mano di Ettore era 
talmente forte… Prima invece hai citato James Irvine, ecco 
forse quella fu una situazione diversa. Quando James arrivò 
da Sottsass aveva già un suo studio e lavorava per Olivetti: 
praticamente fu lui a portare dentro lo studio di Ettore il suo 
studio, invece di diventare un veicolo per il design di Ettore. 
Ne sono certa, il design della Sottsass Associati è cambiato 
molto con James, è diventato più “jamesiano” e poi loro due 
si sono trovati bene insieme, ed Ettore ha capito che 
bisognava lasciare un po’ il controllo a James! Certo, ogni 
tanto discutevano, erano due caratteri forti! E se a James non 
andava bene qualcosa, lo diceva. James ha dato tanto ed 
Ettore gli ha permesso di dare tanto. Con la grafica, poi, 
Sottsass lasciava tutti ancora più liberi, la mano di Christoph 
Radl o quella di Milizia si riconoscono perfettamente, Ettore 
era fuori. Credo che la grafica in realtà gli interessasse meno, 
era molto più attaccato all’architettura.
MR Quando cercava di passarvi delle basi su cui progettare, vi 
proponeva una sorta di abaco? Se devo fare un porticato sarà 
così… se devo fare un pavimento sarà così…
JG Mai, magari fosse stato così! Era l’esatto opposto: 
“Abbiamo già fatto questo, allora non possiamo più farlo!”. 
Bisognava “reinventare la ruota” ogni volta! Non era un 
sistema “efficiente”, ma credo sia stato fondamentale…  
Ettore sosteneva: “Abbiamo fatto una bellissima porta rossa, 
bene, non la faremo mai più!”.
MR Non credi però che la continuità sia importante: 
progettare lungo una linea evolutiva, senza strappi.  
Tra l’altro mi sembra che, nel tuo lavoro personale, tu 
proceda “per continuità”, senza “ribaltare” tutto ogni volta!
JG Non ribalto, è vero, ma questo dipende anche da come 
girano le cose. Nella mia esperienza professionale è tutto 
molto diverso da quanto avveniva con Sottsass: da lui 
arrivava qualcuno e gli diceva “Voglio una casa come quella 
che hai fatto in Colorado!” e lui rispondeva “Come quella no, 
te ne faccio un’altra!”. Da me se arriva un ipotetico cliente e 
mi dice “Voglio una lampada così e così” e se io ribatto “No, 
così e così no, te ne faccio una nuova”, quello semplicemente 
se ne va. Ecco allora che finisco per fare soltanto 
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LIGHTING INSTALLATIONS
PER/FOR ROBERT RESTAURANT @ MAD MUSEUM
2010, NEW YORK

Photo: Andrea Malizia
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siamo diversissimi, in particolare nell’approccio a un tema,  
a una questione. Il processo mentale è opposto: accorgermene 
mi ha fatto molta impressione!
MR Perché, tu come affronti un problema? Qual è il tuo 
processo mentale? Immagini la “cosa” finita oppure essa  
si crea mentre la disegni? 
JG Dipende: se si tratta di una lampada per una ricca cliente  
cerco di capire cosa può accettare la persona in questione e 
poi provo ad andare un po’ più in là, per fare, ad esempio, 
una cosa più grande o più bella. Se invece si tratta di 
un’occasione meno “bloccata”, allora ragiono da architetto. 
Proprio ora sto lavorando a un’installazione a Los Angeles, 
all’interno di una nuova fiera d’arte: i committenti erano 
allibiti dal fatto che chiedessi una pianta dello spazio 
espositivo (“nessuno ci aveva mai chiesto la pianta!”) o che 
mi informassi, per valutare la luce, su come fosse orientata la 
sala e quali fossero gli orari d’apertura della mostra (“nessuno 
si era mai preoccupato della luce!”). La pianta, la luce: aspetti 
che, in quanto architetti, sono la prima cosa che ci interessa, 
mentre per gli artisti praticamente non esistono. Ho capito 
allora che sono molto “condizionata” dall’architettura! 
MR E per quanto concerne la tecnologia? Mi avevi detto di 
essere voluta tornare in America perché avevi bisogno di 
verificare “in diretta” a che punto fosse arrivato lo sviluppo 
tecnologico. Eppure venivi da una situazione come quella di 
Sottsass, in un certo senso profondamente “anti-tecnologica”, 
e anche le cose che facevi a Milano erano profondamente 
“anti-tecnologiche”.
JG In parte è vero, ma solo in parte. Abbastanza presto, 
infatti, ho cercato di assumere almeno “l’estetica della 
tecnologia”: le luci dei computer, i colori digitali, i 
videogiochi. Anche se disegnavo prodotti low-tech, 
soprattutto per problemi di capacità produttiva, cercavo 
comunque di captare il sapore di quell’altro mondo. Cercavo 
di appropriarmi di quell’altro linguaggio. Nella mia prima 
collezione, “Trucks”, l’uso dei catarifrangenti significava 
provare ad assimilare la cultura dei camionisti, comprendere 
perché decorassero i loro camion. Per me quindi non si 
trattava tanto di tecnologia, quanto di “estetica industriale”: 
volevo impadronirmi di quella roba e trascinarla nel nostro 
mondo! Sono rientrata a San Francisco all’inizio del 2000 
perché tutti mi dicevano: “Devi tornare… qui è come a 
Firenze durante il Rinascimento!”. Naturalmente non era 
vero, ma c’era una grande energia (e in parte c’è ancora), 
però non esisteva il design: tutto era tecnologia. Entravi nelle 
case dei grandi, che so, i fondatori di Google e non c’era 
nulla… nessun progetto, ma, in garage, avevano le automobili 
più belle, tipo le Bentley, e ai piedi portavano le scarpe alla 
moda, tipo le Nike, e al polso orologi fantastici… Quelle 
erano le cose che interessavano loro, non dove vivevano, non 
lo spazio quotidiano. Il design non interessava a nessuno, non 
era il loro radar. Io, ingenuamente, arrivando dall’Italia, avevo 
immaginato che proprio quelle persone, i grandi manager 
della tecnologia, sarebbero stati il mio riferimento, che gli 

sarebbero piaciute le mie cose, le citazioni tecnologiche che 
facevo, che avrebbero dovuto amarmi… e invece non mi 
vedevano neanche… persino Steve Jobs viveva nella “casa 
della nonna” (e tutto questo è molto “americano”!). Non si 
formulava nemmeno l’ipotesi che ci si potesse disegnare il 
proprio ambiente. Certamente ciò avveniva quindici anni fa, 
era la prima ondata californiana, ora invece tutti si stanno 
costruendo case fantastiche. Oggi è diverso, da un lato il 
vecchio gruppo ha capito, dall’altro è sorto un nuovo gruppo, 
quello di Twitter e di Facebook, che è cresciuto dentro gli 
uffici di Google, perfettamente progettati, e quindi sa bene, 
molto bene, cosa è il design. Non c’è confronto con la 
generazione precedente. 
MR Comunque mi pare di capire che negli Usa non esista 
ancora un’idea di design inteso come qualcosa che ti può 
“abitare” dalla testa ai piedi, che abita te, le tue cose, la tua 
casa, il tuo spazio di lavoro o di intrattenimento? 
JG Molto meno che a Milano, o in generale in Europa. In più 
in America abbiamo una figura che voi non avete, 
chiamiamolo per intenderci interior decorator, ma in realtà è 
una specie di “art director”. Se un personaggio celebre deve 
farsi una casa, incarica l’architetto di realizzare la struttura, 
ma poi, per tutto il resto, assume uno di questi art buyer che 
sanno tutto, che vanno alle fiere tipo Art Basel e fanno collage 
di pezzi raffinatissimi. È così che il progetto di interni è stato 
trasformato in una questione di gusto, in una specie di 
assemblaggio: “C’è già tanta bella roba in giro, prendiamone 
un po’ qua e un po’ là!”. Per gli architetti è diventato quasi 
impossibile fare gli interni… “Oh no, no… chiamo il mio 
decorator!”. Questi decoratori, a volte, lavorano anche bene, 
con buoni risultati, ma l’atteggiamento rimane per me 
incomprensibile: come si può staccare l’architettura dagli 
interni, quasi fossero due mestieri diversi? 
MR Torniamo ora ai materiali: guardare i materiali e partire 
dai materiali… Ricorderai che si usa dire objets trouvés, nel 
senso di scoprire una cosa e usarla in modo completamente 
diverso, parafrasando il concetto, mi sembra che per te si 
possa parlare di matériels trouvés?
JG Sicuramente sì. Pensa ad esempio alla mia abitudine di 
lasciare tutti i componenti in vista, la ferramenta, oppure certi 
dettagli desunti dagli impianti di aria condizionata… 
ora lo fanno in tanti, ma ti assicuro che le prime volte che ci 
provavo venivo guardata in modo strano… Erano dettagli che 
usavo non tanto per “tenere insieme” il mobile, ma come 
fossero gioielli, per la loro bellezza intrinseca. Davvero dei 
matériels trouvés, trovati negli hardware store. Invece, per 
quanto riguarda propriamente gli objets trouvés solo di recente 
ho fatto un’esperienza specifica con la collezione “Dirty 
Toys”. Sono davvero andata a rovistare nell’immondizia, in 
un grande deposito di rifiuti, e ho recuperato delle cose, delle 
“forme” che erano lì e che mi sembravano già scultoree in sé. 
Non sapevo nemmeno di cosa si trattasse. Ad esempio degli 
enormi tubi, bellissimi: li ho fatti patinare e li ho trasformati 
in lampade. Per me era importante che non si capisse in 
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dell’“incrementalismo” cioè piccole aggiunte progressive, 
magari conservo il perspex (tutti vogliono il perspex!), ma 
cambio un dettaglio, certo non mi è consentito reinventare 
tutto ogni volta. Mentre, anche se è difficilissimo, la voglia ci 
sarebbe…
MR Quindi, se il cliente accettasse, faresti ogni volta una cosa 
integralmente diversa? JG Assolutamente sì! 
MR Non avverti il bisogno di costruire un percorso in cui ogni 
oggetto segni un piccolo passo in avanti, ma conservi l’eredità 
del pezzo fatto precedentemente? 
JG Penso che questo sia inevitabile… semplicemente perché, 
per ora, non riesco a scappare da me stessa, però ho il 
desiderio continuo di uscire dal già fatto. E ci provo, poco a 
poco, piano piano, cullando la voglia di fuggire.
MR Possiamo quindi nuovamente dire che i collezionisti sono 
un vincolo? O meglio sono una grande risorsa, ma anche un 
vincolo? Vogliono la Johanna Grawunder 
che già conoscono, non ne vogliono 
un’altra?
JG Un po’ è così. Per questo mi piace 
molto lavorare con le gallerie. Ad esempio 
in questo momento sto collaborando con 
la Carpenters Gallery. Tre anni fa, 
quando abbiamo iniziato, mi hanno 
confessato: “A noi piacciono le cose più 
minimal che fai”. Era prima volta che 
qualcuno mi diceva così! E ne ero 
felicissima, così ho immaginato la 
collezione “Big Sky” che amo molto e che 
funziona anche abbastanza bene 
commercialmente, sebbene sia diversa dai 
lavori precedenti. Credo che la 
spiegazione stia nel fatto che si tratta di 
un’intera collezione e allora è più facile 
raccontarla, e i collezionisti hanno tempo 
di capire, mentre se presenti un solo pezzo non si convincono 
e così tornano a chiederti le cose del passato. Certo è anche 
vero che ora molti vogliono delle variazioni di “Big Sky”… 
Insomma è sempre la stessa questione. Guarda che non mi 
sto lamentando, figurati, tutto funziona bene, ma cerca di 
capirmi: credo che il mio lavoro sia abbastanza coerente e 
riconoscibile, ma rimane il desiderio di uscire da me stessa, 
per questo cerco esperienze che mi portino in un’altra zona! 
Non l’LSD certo, ne ho troppa paura, piuttosto i festival nel 
deserto, i Burning Man o manifestazioni nazional-popolari 
come i Nascar Home Tracks. Continuo ad accumulare 
stimoli nuovi per arrivare da un’altra parte. Una cosa analoga 
avviene con i collaboratori: ad esempio per la collezione “Big 
Sky” ho collaborato a San Francisco con una persona 
interessantissima, Paolo Salvaggioni, un ingegnere di origine 
italiana che faceva parte della Long Now Foundation, 
istituzione che studia le tecnologie del futuro. È un genio, ed 
è diventato un amico. È stato sufficiente discutere con lui per 
il tempo di due cene, con i disegni davanti, e, anche se non 

mi è stato possibile applicare i suoi suggerimenti, sono 
arrivata comunque a un livello più in là; non in una zona 
“comoda”, perché non si potevano controllare gli sviluppi… 
Quando ho portato quelle suggestioni al mio fornitore italiano 
(produco quasi tutto in Italia), mi ha guardata stranito: molte 
cose non erano ancora realizzabili, oppure si poteva provare, 
ma senza arrivare al risultato che avrei voluto, e comunque 
per me era già abbastanza. Vedi, sono le collaborazioni con 
gente come lui che mi interessano: una sorta di “consumo dei 
cervelli altrui”... 
MR Puoi spiegarmi meglio cosa “chiedi” a queste persone? 
JG Ti farò l’esempio di due collaborazioni, la prima è appunto 
quella con Paolo Salvaggioni di cui ti stavo parlando. Paolo 
mi ha portato un sacco di pellicole: il magic mirror, 
specchiante ma anche attraversabile dallo sguardo, lo avevo 
già usato, ma i film polarizzati non li conoscevo affatto e mi è 

subito sembrato bellissimo poterli usare 
per progettare una lampada… da sola non 
mi sarebbe mai passato per la testa: due 
film che sovrapposti producono una 
superficie nera, bellissima. In realtà, però, 
nelle collaborazioni per me non si tratta 
solo di trovare dei materiali innovativi, ma 
un atteggiamento mentale… anche se da 
subito sono stata cosciente che non avrei 
potuto allontanarmi troppo dalle 
competenze e dalle possibilità di chi 
doveva realizzare i pezzi, comunque ho 
cominciato a pensare al progetto in un 
modo diverso. L’altra collaborazione che 
voglio citarti è quella che ho con 
un’artista, abbiamo appena finito un 
progetto insieme. Si chiama Ana Teresa 
Fernandez, è una giovane messicana che 
vive a San Francisco, bravissima, 

concettuale, legata ai social programs. Anche con lei siamo 
diventate amiche. Le interessava l’utilizzo che faccio della 
luce fluorescente, e così abbiamo progettato insieme alcune 
installazioni super low-tech per una delle zone più povere di 
San Francisco. Installazioni a basso budget, ma che sono state 
capaci di riportarmi verso le radici, in un certo senso verso 
l’arte degli anni Settanta. Gesti molto forti, a cavallo tra la 
scultura e l’arredo urbano. Uno di questi lavori era una 
panca, ora ci vanno tutti gli spacciatori della zona, forse 
perché sotto c’è una luce verde fluorescente che pare piacergli 
molto… Poi abbiamo fatto delle grandi parole, cinque grandi 
parole a scala ambientale: what, where, when, why, who, 
legate concettualmente alla storia del SF Chronicle Building, 
per lungo tempo sede del più popolare giornale di San 
Francisco.
MR Quindi collaborazioni sia dalla parte della tecnologia  
che da quella dell’arte. Ma tu da che parte stai?
JG Mi chiedi se mi sento un’artista? Quando vedo un vero 
artista, come Teresa ad esempio, capisco che noi designer 

SuperLuminal ⁄ LIMN Gallery 
San Francisco, 2002
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SPECCHIO D’ITALIA
2005, GALERIE ITALIENNE, PARIS

Photo: Santi Caleca
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partenza di cosa si trattava: erano volumi, e basta. Forme 
bellissime, inedite, e che richiedevano pochissimo 
intervento… ci sono in giro fin troppi scolapasta trasformati 
in lampadari!
MR Il materiale ha quindi per te una posizione assolutamente 
centrale nell’iter progettuale: ti capita mai di progettare senza  
pensare al materiale che userai per costruire l’oggetto? 
C’è un momento del progetto in cui il materiale è ancora 
indifferente? 
JG Effettivamente no! Ogni volta che ho provato ad arrivare a 
una forma senza conoscere il materiale, mi sono sentita a 
disagio, mi è sembrato di fare scultura, che è qualcosa che 
non mi viene, perché non sono uno scultore. Se so che un 
oggetto sarà di vetro, mi comporto in un certo modo, 
diversamente se sarà di metallo. Ecco, diciamo che magari 
non mi è necessario sapere in partenza se sarà acciaio o 
alluminio… anche se, riguardo appunto al metallo, mi è 
sempre interessato usare le reti stirate: un materiale 
decorativo di per sé, senza che sia necessario prendere troppe 
decisioni. 
MR Che cosa intendi?
JG Provo a spiegartelo per contrapposizione: pensa a un foglio 
di laminato e pensa alla differenza rispetto a una bellissima 
lastra di acciaio inox lucido. Con l’acciaio quello che farai è 
già deciso, la finitura c’è già, non devi pensare al colore! 
Allo stesso modo se consideri una rete o della gomma nera. 
Se invece se prendi il legno o appunto il laminato devi 
decidere tantissime cose, di che colore sarà, se avrà una 
testura... Per me diventa più difficile. 
MR Preferisci quindi partire da materiali che possiedono già 
una loro qualità intrinseca e non hanno bisogno di un 
racconto che tu, progettista, gli devi appiccicare sopra?
JG Mi piace molto questo concetto. In realtà mi è servito 
cercare di spiegarti questo aspetto del mio lavoro, perché fino 
ad ora non avevo capito bene come mai mi sentissi così a mio 
agio con certi materiali e con altri assolutamente no… 
A casa recentemente volevamo far costruire un grande tavolo 
di legno: beh, credimi, non sapevo cosa fare, non sapevo da 
dove cominciare… alla fine ho pensato che chiederò il 
progetto a un amico designer! 
MR I tuoi “assemblaggi materici” li realizzi fisicamente? 
JG Usualmente no, ma per i “Dirty Toys” li ho fatti io con 
un’assistente, nel mio studio. Per un mese. È stato molto 
divertente. Eravamo tutti sporchi, senza manicure… 
E alla fine si vede che sono cose davvero fatte a mano!  
Per quella situazione doveva essere così, ma credo che un 
simile approccio non vada bene per un collezionista. Non 
mi sentirei di dare oggetti di quel genere a un collezionista.  
È stato un po’ come giocare fra prototipo, modello e scultura, 
proprio perché tutto era fatto con le nostre mani, però alla 
fine i pezzi non raggiungono quel “valore” che  
per me devono avere. È stata più una ricerca sulle forme. 
MR Se invece progetti un pezzo per un collezionista come  
ti muovi?

JG Prima di tutto cerco di capire che cosa realmente piace  
a chi ho di fronte. Per canalizzare la scelta. Ad esempio: luce 
colorata o luce bianca? Più colore o meno colore? 
MR Hai dei campioni di materiali sul tavolo da lavoro?  
Qual è il processo che segui?
JG Quando è possibile, preferisco avere i campioni specifici. 
Se ho il materiale (anche semplicemente un pezzo di 
plexiglas), cambia tutto: il materiale ha un potere pazzesco.  
Se devo progettare un lampadario, ad esempio, prima  
di tutto mi faccio raccontare il contesto dove dovrà essere 
inserito. Sarà su un tavolo? E su che tavolo? Quindi elaboro 
tre o quattro proposte alternative con rendering specifici (non 
ci sono più gli schizzi di una volta, ormai schizzo sull’iPad), 
un piccolo 2D e appunto il campione del materiale. Se non 
ho il campione, faccio un modellino, magari in polistirolo. 
Anche questo funziona: tirare fuori un modellino da una 
scatola produce un risultato notevole. L’ho riscoperto 
recentemente: è veramente importante avere in mano 
qualcosa che permetta alle persone di avvicinarsi al progetto, 
appunto un modello, un prototipo o anche solo il campione. 
Se arrivo all’incontro con queste cose, allora si comincia a 
conversare su un altro livello, mentre se propongo solo i 
rendering l’atteggiamento può sembrare eccessivamente 
aggressivo: le immagini sono ormai molto realistiche, ma 
quella rappresentata è casa loro! Invece dall’altro lato c’è la 
bellezza astratta di un pezzo di perspex spesso tre centimetri, 
magari rosa shocking… è un gioiello. I clienti cercano spesso 
di portarmelo via, e, sapendolo, metto le mani avanti: “Mi 
serve, lo devo tenere!”. Ma non demordono, se lo fanno 
prestare e poi non lo restituiscono più!
MR Hai detto una volta che utilizzi le reti stirate come se 
fossero i paralumi “di una volta”, il perspex come se fosse il 
cristallo di “una volta”. Come mai questo riferimento al 
“come una volta”? In fondo le tue cose propongono 
un’estetica completamente diversa rispetto al passato! 
JG Da un lato è un meccanismo che serve ai clienti, dall’altro 
lato credo veramente che si tratti di materiali che lavorano in 
maniera analoga. Rispetto alla funzione si tratta esattamente 
delle stesse operazioni. Per esempio, il modo in cui il perspex 
conduce la luce è molto simile a quello del cristallo. Insomma, 
il perspex è la versione moderna del cristallo. E la rete 
metallica stirata protegge, diffonde e dà qualità alla luce come 
l’abat-jour dei vecchi tempi. In quanto architetto, sono 
cosciente che la cosa più importante è la qualità della luce. 
L’ho riscoperto recentemente, forse per un momento nel 
passato me ne ero dimenticata… magari l’oggetto che avevo 
disegnato era interessante, ma la luce non era buona… sono 
cose che possono andare bene per una mostra, ma non certo 
in una casa. Oggi, con i LED, è più facile progettare le 
lampade, e comunque tutti vogliono solo le nuove sorgenti; 
però secondo me è fondamentale scaldare la luce emessa, 
renderla più morbida, magari appunto facendola interfacciare 
con la rete metallica o con il plexiglas o con qualche altro tipo 
di filtro. Non voglio assolutamente che i LED si vedano 
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direttamente. Così è stato persino nell’esperienza dei “Dirty 
Toys”: avevamo pensato a lampade molto semplici, con 
profili da ferramenta che contenevano strisce di LED, ma 
comunque volevo schermare la sorgente; abbiamo provato 
con un elemento diffusore, però risultava banale, e allora 
abbiamo chiuso il profilo con una lamiera metallica 
microforata ed ecco che i puntini luminosi dei LED di colpo 
diventavano tantissimi, e allora tutto era bellissimo…
MR Mi hai detto che in America non fai architettura, significa 
che non intendi più progettare su quella scala? 
JG Faccio qualche interno, ma per il momento non ho 
progetti di architettura e ho anche capito che non sono 
organizzata per fare architettura in America, non ho lo studio 
adatto… e poi in America l’architettura è una professione 
orribile: molto più dolore che progetto! Certo, mi piacerebbe 
poter fare ancora qualcosa, ad esempio gli ultimi due progetti 
che ho sviluppato sono stati un’auto-committenza, ma non 
abbiamo ancora avuto la possibilità di costruirli. Il primo è 
una piccolissima casa nel deserto… per ora c’è solo il terreno; 
il secondo è ispirato a Gio Ponti, in 
riva al mare, vicino a San Francisco… 
Speriamo di farcela: l’architettura mi 
manca! 
MR Ma certo che ce la farai, magari 
arriverà un collezionista e ti chiederà 
una casa! 
JG Dovrà essere un collezionista 
molto coraggioso… in fondo, in 
architettura, sono una sconosciuta, 
non ho fatto nulla da sola, sempre 
con Ettore. Recentemente ho letto 
Creative Confidence di David Kelly, il 
fondatore di IDEO (avevamo 
progettato per lui una casa, a Palo 
Alto, con Ettore), e mi ha sconvolto un passaggio in cui 
David dice che per capire cosa fare della tua vita devi pensare 
qual è l’attività durante la quale il tempo ti passa più 
velocemente. Effettivamente, quando mi siedo al tavolo da 
disegno con una pianta davanti… guardo l’orologio e sono già 
passate otto ore: è l’operazione che in assoluto mi fa più 
perdere la nozione del tempo… Così sono diventata triste… 
perché davvero faccio poche piante!
MR E invece cosa mi dici dei piccoli oggetti? La dimensione 
dell’oggetto, personalmente l’ho capito molto tardi, è un altro 
dei portati positivi della rivoluzione di Sottsass, ovvero il fatto 
che un architetto possa disegnare un vaso. Prima magari lo 
faceva, ma non era “teoricamente” accettato, mentre, grazie a 
Ettore, è stato accettato, magari anche troppo… comunque è 
una conquista veramente importante. Hai ancora voglia di 
progettare un vaso? 
JG Non me lo chiede nessuno... ma certo che ne ho voglia!  
In realtà ho voglia di fare tutto, qualsiasi tipologia…  
e questa, in un periodo di crisi come quello che stiamo 
attraversando, è una fortuna che deriva dalla nostra 

formazione da architetti: possiamo affrontare qualsiasi tema, 
un palazzo come un gioiello. Non si può più fare architettura? 
Bene, farò dei mobili! Personalmente è la cosa che mi ha 
salvato la vita!
MR In fondo questa è la lezione di Gio Ponti, e poi anche 
di Sottsass, ma prima è venuto Ponti… anche se, quando 
studiavamo architettura, una simile libertà non era accettata. 
Ora mi sembra ci sia nuovamente il rischio dell’iper-
specializzazione: disegni un vaso, allora sei un “designer  
di vasi”! 
JG È assolutamente vero ed è assolutamente pazzesco: se dici 
a qualcuno che sei “un designer” ti chiedono “Un designer di 
cosa?”, e tu rispondi “In questo momento sto progettando 
delle lampade”, allora replicano “Sei un light designer!”, 
“No, non sono affatto un light designer, faccio luci, ma faccio 
anche altre cose!”. Gli americani, in particolare, impazziscono 
se non capiscono chi sei! Queste discussioni sono 
frequentissime, e alla fine io mi comporto diversamente  
a seconda di quanto investimento metto sulla persona con cui 

sto parlando, e se non mi interessa 
proprio non faccio altro che fingere 
e dico: “Sì, certo, sono una light 
designer!”. Non intendo passare 
un’ora a spiegare chi sono a qualcuno 
che neanche mi ascolta. A questo 
proposito mi ricordo la prima mostra 
che ho fatto a San Francisco: era il 
2003, nel negozio Limn, un posto 
magnifico. Avevo raccolto molti dei 
miei progetti e, a parte che non ho 
venduto niente, mi facevano 
impazzire questo tipo di domande. 
Ti faccio un esempio: avevo esposto 
una lampada con delle grandi sfere 

arancioni di vetro, una signora continuava a guardarla e alla 
fine mi ha chiesto “Sei tu la persona che ha fatto questo 
oggetto?”, “Sì, la designer sono io!”, “Ah, allora tu sei una 
che soffia il vetro!”, “Oh no, io ho fatto solo il progetto!”, 
“Ma allora chi ha fatto la lampada, dov’è la persona che l’ha 
fatta?”. Le interessava l’artigiano, solo l’artigiano… Anche 
per questo credo che sia molto importante per me tenere un 
piede in Europa, in particolare in Italia. A volte mi domando 
come mai quando vengo a Milano mi fermo tre settimane, 
in fondo in un paio di giorni potrei vedere tutti i fornitori, ma 
in realtà ho bisogno di parlare di design, come stiamo facendo 
noi ora, di annusare il mondo del design: da voi 
il profumo del design è ancora fortissimo, te ne rendi conto 
solo quando vai a vivere fuori. Arrivando da San Francisco, si 
percepisce che Milano è immersa nel design, tutto è design… 
ti viene sbattuto letteralmente in faccia, sono tutti isterici per 
il design, esattamente come a San Francisco sono tutti pazzi 
per i gadget, la tecnologia, la roba virtuale, i videogiochi.
MR Torniamo a parlare di colore. Per te c’è un significato nel 
colore, un significato quasi esoterico? Oppure no? 
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Sei libera di scegliere un colore qualsiasi oppure il colore ha 
per te, come aveva per Ettore, una ragione più profonda? 
JG Ti faccio un esempio pratico: proprio oggi ho dovuto 
scegliere i colori per un tavolo di vetro, li ho selezionati in 
base alla riflessione della luce. È importante che la riflessione, 
quando sei seduta a tavola, ti renda bella. Ecco, lavorando 
molto con la luce, è fondamentale valutare come il colore 
trasforma la luce… Non è proibito progettare una lampada 
verde, però bisogna essere consapevoli del luogo in cui la si 
installerà: andrà bene lì una luce verde? Magari non sopra un 
tavolo da pranzo! Detto questo, trovo effettivamente molto 
difficile scegliere dei colori se non sono legati a un materiale 
specifico. Il colore per me è un derivato del materiale. Cerco 
quindi di rispettare la cromia del materiale o 
quella che deriva da un processo di 
realizzazione, ad esempio l’anodizzazione. 
E poi faccio grande attenzione a dove il 
pezzo dovrà essere collocato.  
MR Quindi hai molto rispetto per le persone 
che vivranno con le tue cose?
JG Moltissimo, si tratta di una precisa 
responsabilità del progettista, al di là di 
quello che comunque potrebbero scegliere i 
collezionisti, di cui non mi importa niente!  
Questo è un aspetto che ho ulteriormente 
consolidato di recente progettando 
l’illuminazione per il ristorante “Robert” 
all’interno del Museo di Arte e Design di 
New York. Volevo usare i soliti pannelli di 
perspex con la luce rosa, fortunatamente 
però l’esecutore era Flos e i tecnici mi hanno 
convinta ad aggiungere nell’ambiente anche 
delle luci a spot, dicendomi: “Attenta, se 
metti una luce rosa sui tavoli e hai ordinato 
degli spinaci diventeranno marroni… 
orribili!”. Era vero, con la luce rosa la pelle sembrava 
bellissima, ma il cibo era veramente immangiabile! Questo 
tipo di osservazioni mi ha aperto la mente: la nostra 
responsabilità è grande! 
MR E se parlassimo di lusso? Mi hai detto che il lusso non  
è solo questione di rarità o di materiali preziosi, ma anche  
di “intenzione” perché può dare un’illusione di “protezione”.
JG Facevo riferimento alla dimensione architettonica del lusso. 
Pensavo alle case di Sinan, in Cappadocia. Sono costruite di 
fango, ma le donne disegnano sul fango. Quindi anche se i 
materiali sono poverissimi, fango e pittura, si arriva 
comunque a un risultato lussuoso attraverso la fantasia 
grafica, attraverso lo sforzo. E come se quelle donne 
dicessero: “Non possediamo brillanti, ma vogliamo vivere in 
modo dignitoso, in una bella casa che ci protegga, perché 
siamo qui, ora, e siamo fiere di queste case!”. Ecco, in questo 
senso per me il lusso è una pura protezione. Per il resto il 
lusso è stato una scoperta casuale: non potrei fare lampade 
d’oro, o forse anche sì, ma non mi interessa. 

Il lusso che cerco è un altro, è da ottenere con gli spessori, 
con le dimensioni, con un certo tipo di luce. Aspetti su cui 
ragionare, da testare fino a che non si arriva a quel “livello 
di lusso” che ti protegge dalla povertà, che ti dimostri chi sei 
e quindi ti difenda dal mondo. In fondo anche questo 
atteggiamento discende in qualche misura da Ettore: 
trasportare i materiali da una zona di significato a un’altra. 
Pensa al suo lavoro sui laminati: credo che sia un’idea molto 
valida ancora oggi, anche perché ha a che vedere con la 
comprensione dei costi. Se entri in una casa e c’è un enorme 
lampadario di cristallo puoi immaginare che costerà all’incirca 
100.000 dollari, ma quando vedi una delle mie cose, non 
capisci il materiale o non capisci cosa provoca l’effetto 

luminoso, ma magari avverti qualcosa 
di magico, e non puoi dire se costa 
1000 dollari o 100.000 dollari. E dato 
che gli americani parlano sempre di 
soldi, questo è il mio metodo per tirarmi 
fuori dal problema!  
MR Evitare che le cose si possano 
“pesare”? 
JG Esattamente. Ma è anche un’ulteriore 
sfida, perché bisogna essere capaci di 
“dimostrare” che una cosa può costare 
10.000 dollari anche se è di plastica!
MR Per chiudere, hai avuto alcune 
esperienze di insegnamento, ha ancora 
senso insegnare il design?
JG, Sì, credo che abbia senso, quanto 
meno in America, e sarebbe veramente 
importante che le persone giuste 
entrassero ora nella scuola. Ora che i 
giovani americani hanno, per la prima 
volta, una consapevolezza diffusa del 
design, è un momento veramente 

importante per il design nella scuola. E non si può aspettare, 
altrimenti quello stesso spazio che si è aperto sarà colmato da 
chi insegna tecnologia, oppure verrà spostato sull’artigianato. 
È una situazione molto comune da noi: facciamo l’esempio 
che a scuola ti chiedano di progettare un tavolo, e quello 
stesso tavolo lo dovrai anche costruire, e allora sarà poco il 
tempo che passerai a disegnare e moltissimo quello trascorso 
in officina perché in realtà non sei un bravo artigiano… 
e il risultato sarà comunque molto banale, perché invece 
di spendere una settimana a pensare, per una settimana avrai 
cercato di inchiodare delle assi…

Sottsass Associati, con ⁄ with Ettore Sottsass
1985 – 2001

Photo: Santi Caleca

Many Small Works / 11 ⁄ Gallery Mourmans,1995
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View Finder Lounge ⁄ Parco delle 
Madonie, Palermo, 2004
Photo: Salvatore Gozzo

Wan ⁄ Flos, 2006

Sunset ⁄ B&B Italia, 2005

Casa ⁄ House ⁄ Paris, 2008-2009
Photo: Thomas Mailaender

XX ⁄ Glas Italia, 2009 Hong Kong House ⁄ Hong Kong
2009

Rings ⁄ Friedman Benda/Afsoun  
NY, 2010

High Vases ⁄ High Museum, 
Atlanta, 2012 

Zattere ⁄ Venezia, 2010
Courtesy GalleriaO, Roma
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Lighting installation ⁄ Singapore
2010
© The Singapore Freeport

Un Art Autre ⁄ Installazione per ⁄ installation 
for Fendi, Beijing, 2013

Cashmasheen ⁄ BBW&L  
per ⁄ for GalleriaO Roma, 2012

Black Dot ⁄ No Whining on the 
Yacht Collection, Carpenters 
Workshop Gallery, 2013
Courtesy Carpenters Workshop Gallery

Casa privata per ⁄ private house 
for Rossella ⁄ Roma, 2012–2013
Photo: Santi Caleca

PinkVoid ⁄ No Whining on the Yacht 
Collection, 2013, Carpenters  
Workshop Gallery
Courtesy Carpenters Workshop Gallery

RedDevil ⁄ No Whining on the Yacht 
Collection, 2013, Carpenters  
Workshop Gallery
Courtesy Carpenters Workshop Gallery

Un Art Autre ⁄ Installazione per ⁄ 
installation for Fendi, Beijing, 2013

Custom chandelier ⁄ IMDA, 2011
Photo: Thomas Mailaender

Photo: Sergio Mannino

Consolle ⁄ Memoire de Chine 
collection Gallery Mourmans, 
1996

Superluminal ⁄ Post Design  
Gallery Milano, 1997

Jazz ⁄ JG Durand - Mikasa
2000-2003 

Showroom GIPI ⁄ Panepinto 
Milano, 2002
Photo: Santi Caleca

BRW & Partners ⁄ 1999, Milano
Photo: Santi Caleca

Darmstadt Tower ⁄ 2004

Motocross ⁄ Roppongi – Tokyo
2006–2007,  

Abyss ⁄ Salviati, 2003

Mostra ⁄ Exhibition “ECJG: Enzo 
Cucchi, ceramics, Johanna 
Grawunder, furniture supports” 
⁄ Prague, 2003

Beach House ⁄ Milano, 2003-2004
 

Casa Enzo Cucchi ⁄ Siracusa, 2007
Photo: Salvatore Gozzo

Angel ⁄ Davos Dilemma 
Roberto Giustini & Partners, 2008

Sakura Bar ⁄ Galleria Roberto 
Giustini Roma - Emilio Mazzoli 
Galleria D’Arte Contemporanea
2007

XXXX ⁄ Davos Dilemma Roberto 
Giustini & Partners, 2008

5W’S ⁄ con ⁄ with Ana Teresa Fernandez, San Francisco, 2013Giolight ⁄ Roberto Giustini&Partners
- Babuino Novecento Roma, 2008
Photo: Brian Francyzk 
Courtesy Wright Chicago

Courtesy Carpenters Workshop Gallery

GoldBar ⁄ No Whining on the Yacht 
Collection, 2013, Carpenters 
Workshop Gallery
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i — 131.
Nuovi Maestri ⁄ New Masters 

Johanna Grawunder

Marco Romanelli Let’s begin in the mid-1980s, the period 
when we first met. Back in the days when design was either 
black or white, “it was a tough battle” but the positions were 
clear. After all, extraordinary times.
Johanna Grawunder But nowadays anything goes and 
everybody does everything. There is no taking sides anymore, 
there is just talk of money, talk of what needs to be done, but 
no real discussions.
MR Back then Memphis “ruled the roost” and brought with it 
a great wind of change, but it was, perhaps, not such a great 
phenomenon in terms of creative freedom: everybody 
designed the same way and if you did 
not design that way, there was no hope 
for you. JG You don’t have to interpret 
Memphis just from a stylistic viewpoint.  
MR How else then? Personally speaking, 
I saw that period as being extremely 
bourgeois. In other words, it was always 
about collector’s items and never the 
potential of mass production, no real 
democratic utopia. 
JG From what Sottsass told me, he 
wanted Memphis to be a popular 
movement, it was the surrounding 
situation that turned it into something 
elite. I think he was being sincere, 
because, when he decided to no longer work for Memphis, 
production of his work still continued and the initial collectors 
started to become irritated, I said to him: “You have to 
persuade Alberto (Bianchi Albrici) to stop making your 
things otherwise they will lose value”. And he replied: “Look, 
that stuff was not supposed to be collector’s items, and if I 
put a stop to everything now it will seem as if I am siding with 
the collectors and, in any case, I still won’t make a penny. 
What do I care about rich collectors!”. So Ettore wanted to be 
democratic, as is also shown by the fact that the materials the 
furniture was made out of were extremely inexpensive: but 
the real problem was that, in the beginning, nobody wanted 
that stuff… and so not very much was actually made, which 
made it valuable, but not deliberately so. That is one of the 
many reasons why I’m still waiting for somebody to write the 
true story of Memphis.
MR Let’s take another step back. What did Memphis have to 
do with your training as an architect?
JG When I first came to Italy my idol was Peter Eisenman and 
his work on mathematical formulas, his exulting modernism, 

all that whiteness… Then I went off to Florence along with 
fifteen other American students and I met Gianni Pettena and 
Cristiano Toraldo di Francia: it was overwhelming. They 
immediately “got me out of” Eisenman’s world. One of the 
first projects I did with them was the renovation of the old 
Sant’Orsola Prisons in Florence. Can you imagine what kind 
of an impression that place made on us Americans, not to 
mention the whole historical city centre of Florence: I had 
never been to Europe! We were totally overwhelmed. Soon 
after that I discovered Aldo Rossi and wrote my thesis on him 
in relation to Adolf Loos. I can honestly say that that would 
have been enough for me, but it turned out to just be the 
beginning: I came to Milan and saw Memphis’s things.  
I thought they were horrible, but when I came to the firm and 
started to listen to Ettore I realised things were not the way I 
thought they were. I thought it was a style but it was not. 
That was the start of a very hasty full-immersion course for 
me. There was a philosophical scaffolding which, looking at 
things from the outside, I had not really understood. To tell 

the truth I probably had not even 
tried to understand: I just wanted to 
come to Milan. Not that I had some 
great love for Sottsass, I just wanted 
to spend the summer in Milan and 
then go back to California and start 
working as an architect. And 
although I never fully embraced 
Ettore’s theories (perhaps it seemed 
like I did?), he soon sent me off to a 
different direction...  
MR Well no, for me for example it 
was quite clear: when I met you, 
you already had your own language. 
Indeed of all Sottsass’s disciples, 

only you and James Irvine were able to follow your own 
independent path… So what about all the others? Do you 
think Ettore tried to subjugate them?
JG What do you mean by subjugate? 
MR I’m referring to the way a maestro, who is incredibly 
persuasive, manages, in the end, to catch you in his net, 
controlling people’s wills. When you think about it, that was 
the first time a school was created in Italy. Italian designers 
had always rejected the idea of a “school”, preferring to work 
along independent yet parallel lines: Magistretti was different 
from Castiglioni, who was different from Zanuso… And 
then, all of a sudden, we found ourselves in an unheard 
situation: there was a guru and a group (perhaps even two 
gurus and two groups, if we also include Alessandro 
Mendini). Do you think Sottsass taught his students a 
method or just forms?
JG Definitely a method! He did not teach us forms, although 
his hand could be seen in all our work. He was involved in all 
of the firm’s projects (although obviously not what we did by 
ourselves) and his approach was so powerful that it took very 
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little to leave its mark. I do not wish to seem ungrateful, but 
even as regards the architectural designs from the final period 
of my work with him (when, in theory, I should have had 
more freedom to manoeuvre), as soon as I deflected away 
from his language, as soon as I returned just slightly to my 
Mid-Century Californian minimalism, Ettore immediately 
reigned me in, he would not let me stray too far. And he 
certainly did not mince his words in telling me so: “What is 
this stuff? What do you think you are doing? So you are now 
a minimalist, are you?”. In actual fact he felt he was being 
questioned: “Who are you thinking about when you 
incorporate this stuff?”. 
MR It was as if he was saying: “Am I not enough for you?”. 
JG Oh no! What he was saying was: “I can see what you are 
trying to do, but I do not want anything to do with it, I’m not 
falling for that!”. He let me do certain simpler elements 
(perhaps garages), but he had to take hand in all the main 
work and, in those last works of architecture, he was actually 
heavy-handed. I wanted to do those things! He realised it was 
his chance to do something, and he had found clients who let 
him do what he wanted. He was well aware of that, in fact 
used to ask me: “Why should I restrain myself?”. On the 
other hand, I started to feel morally dirty about certain project 
from that period, for example the Mourmans House: it had 
turned into a crazy situation… everything was so costly… the 
blue Brazilian marble floor was very expensive… but, if I 
tried to do something simpler, Ettore would say: “No!”.
MR Perhaps Ettore wanted “everything” to become a finished 
work. Personally, I think it had something to do with his fear 
of dying. His entire body of work or, at least, the latter part 
reveals this fear and so it became a kind of exorcism by 
powerfully asserting his own creative ego. 
JG What you say is probably true, but only in part; you must 
not forget that the clients also gave him plenty of rope. At 
some stage nothing was enough for him any more, certainly 
neither furniture, nor ceramics, nor glassware, he wanted to 
design architecture! Ultimately, if you look at his designs 
from that period, you have to admit he was right: an 
enormous amount of human energy is captured inside these 
designs, whereas if he had done things the way I wanted, it 
would have resulted in something with a quite different feel. 
In other words, when you worked with Ettore you could not 
be break free Ettore to any degree at all. In contrast with that, 
it was he who encouraged me to do things on my own, to 
propose my ideas. Incidentally, we were all free to work on 
our own personal projects at the firm.
MR How was work organized at Sottsass’s?
JG As you well know, the firm was divided into three sections: 
graphics, design and architecture. If an architecture project 
came in, Ettore immediately made a sketch and showed it to 
me. I then tried to create a plan out of it and he would usually 
say “No!”, in other words we worked on a “to and fro” basis. 
Fortunately there were lots of things to design and so there 
was plenty of work for everybody. Lots of us worked on each 

project: there was Ettore, of course, and then one of the 
partners and at least one assistant (who, initially at least, 
would, perhaps, just design a bathroom). Ettore’s great ability 
was to instantly grasp the most important aspects of the 
project and then get to grips with them himself… He did not 
actually design everything, but he checked and approved 
everything, or he got you to do it again, he would make you 
get rid of the steel, for example, and replace it with laminate. 
But in the meantime we learnt a lot, and the houses were so 
big there was always something left for us to design, we might 
perhaps just choose the colour of the floors, but when you are 
twenty-five years old working with a maestro, that is already a 
great deal. I was gradually given greater responsibility, but 
overall control still remained in Ettore’s hands. Everybody 
always say “You were so lucky to have done so much 
architectural work with Ettore”, but I always reply “If I had 
not been there somebody else would have done the same 
things! Perhaps the results would have been different, but to 
tell the truth I’m not sure how different!”. I cannot fool 
myself into thinking that I played with an irreplaceable role, I 
know how things really went. Ettore has such a powerful 
hand in everything... Earlier on you mentioned James Irvine, 
well perhaps things were different in his case. When James 
came to work with Sottsass he already had his own firm and 
was working for Olivetti: he virtually brought his own firm to 
Ettore’s rather than just being a vehicle for Ettore’s own 
design work. I’m absolutely certain that Sottsass Associati’s 
design work changed a lot with James, it became a lot more 
“Jamesian” and the two of them got on really well. Ettore 
realised that he needed to leave some things under James’s 
control! Of course the two of them occasionally clashed: they 
both had strong personalities! And if James was not happy 
with something, he would say so. James contributed a lot and 
Ettore allowed him to do so. In the case of graphics, though, 
Sottsass allowed everybody much greater freedom. You can 
instantly recognise Christoph Radl’s or Milizia’s hand in 
things, Ettore was not involved. I think he was actually less 
interested in the graphics, he was much more keen on 
architecture.
MR When he wanted to convey to you the basis on which to 
design, did he give you a kind of ABC to follow? If I have to 
make a colonnade it should be like that… if I have to make a 
floor it will be just so…
JG Never, I wish he had! It was the exact opposite: we have 
already done this, so we cannot do it like that anymore! We 
had to “reinvent the wheel” every time! It was not an 
“efficient” system, but I think it was vital. Ettore would say: 
“We have made a fabulous red door, good, we will never do 
that again!”.
MR But don’t you think that continuity is important? 
Designing along the lines of a progression, without any 
sudden jolts. After all, it seems to me that your own personal 
work is a sort of “continuation” without “turning everything 
upside” every time!

Lighting Installation ⁄ 2010, Singapore 
© The Singapore Freeport

Photo: Santi Caleca
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JG I do not turn everything upside down, it is true, but that 
also depends on how things go. My own personal 
professional experience is quite different from what used to 
happen with Sottsass: with him, somebody would come and 
say “I want a house like the one you designed in Colorado!”, 
and he would reply “Not like that one, I’ll design you a 
different one!”. Now if a potential client comes into my office 
and says “I want a lamp just like that” and I say  
“No, not like that, I will design you a new one”, then that 
client would just leave the office. So I inevitably end up 
working in terms of “increments”, i.e. by just gradually 
adding on little bits: perhaps I will keep the perspex 
(everybody wants perspex!), but I will change a certain 
feature, but I’m certainly not allowed to reinvent everything 
every time. Although in actual fact, even though that is 
extremely tricky, that is what I would like to do…
MR So if the client agreed, you would do something 
completely different every time?
JG Yes, most definitely!
MR Don’t you feel the need to create a sort of progression, 
with each object constituting a tiny step forwards while 
holding onto the legacy of what you have previously created?
JG I think that is inevitable, simply because, for the time 
being, I cannot get away from myself, but I constantly feel the 
desire to get away from what I have already done. And  
I gradually, slowly try to cradle this desire to break away.
MR So could we once again claim that collectors are actually a 
hindrance? Or, rather, they are actually a great resource but 
also a hindrance? They want the Johanna Grawunder they 
already know, they do not want somebody else?
JG It is a bit like that, which is why I really like working with 
galleries. For example, at the moment I’m working with 
Carpenters Gallery. When we first began, three years ago, 
they admitted to me that: “We like the more minimalist things 
you do”. That was the first time anybody had said that to me! 
And I was delighted, so I invented the “Big Sky” collection, 
which I really love and is also quite commercially successful, 
even though it is quite different from previous works. I think 
the explanation lies in the fact that it is actually an entire 
collection, and so it is easier to explain, and collectors have 
time to understand it, whereas if you present just one piece 
they are never convinced, and so they come back and ask you 
to do the things you have done in the past. Of course it is also 
true that plenty of people are now asking for variations on 
“Big Sky”… In other words, it is always the same issue. But I 
am not complaining, quite the contrary, everything is working 
well, but try and understand my point of view: I think my 
work is reasonably coherent and recognisable, but I still feel a 
desire to get away from myself, which is why I’m always 
looking for experiences that take me off to a different place! I 
am not talking about LSD, of course, that is much too scary 
for me. More like desert festivals, Burning Man and other 
popular events like Nascar Home Tracks. I am still absorbing 
fresh input to help me get to the other side. Something similar 

happens with my fellow workers: for example I worked with a 
very interesting character on the “Big Sky” collection in San 
Francisco, Paolo Salvaggioni, an engineer of Italian descent, 
who was part of the Long Now Foundation, an institute that 
studies the technology of the future. He is a genius and we 
became friends. I just had a couple of chats with him over 
dinner, showing him some drawings and photos, and that was 
enough. And although I couldn’t actually apply his 
suggestions, they did help me reach a higher level; outside my 
“comfort zone”, because it was impossible to control how 
things developed… When I took the suggestions to my Italian 
supplier (I manufacture almost everything in Italy), he gave 
me a strange look. Lots of these things were not yet feasible, 
but we tried without achieving the results I was looking for, 
but that was enough for me. You see, it is working 
partnerships with people like him that interest me: a sort of 
“devouring other people’s brains”…
MR Could you explain to me more clearly what you “expect” 
from these people?
JG I will give you the example of two working partnerships, 
the first is the one I just mentioned with Paolo Salvaggioni. 
Paolo brought me a pile of films: I had already used the so-
called magic mirror, which reflects even though you can look 
through it, but I knew nothing about polarised film, and it 
immediately seemed to me to be a great idea to use them to 
design a lamp… I would never have thought of that on my 
own: two overlapping films produce a black surface, really 
beautiful. In actual fact, though, for me partnerships are not 
just about coming up with innovative materials but rather a 
different mental approach… although I immediately realised I 
could not drift too far away from the skills and possibilities of 
the people who actually had to make the pieces, but I started 
thinking about design in a different way. The other 
partnership I want to mention was with an artist with whom I 
had just completed a project. Her name is Ana Teresa 
Fernandez, she is a young Mexican woman who lives in San 
Francisco. She is extremely talented, conceptual and 
interested in social programs. We have also become friends. 
She was interested in how I used fluorescent light and so we 
designed some super low-tech installations together for one of 
the poorest districts of San Francisco. Low-budget 
installations that took me back to my roots, in some sense 
back to the art of the 1970s. Extremely powerful gestures on 
the cusp, between sculpture and urban furnishing. One of 
these projects was for a bench where all the local drug dealers 
in the area now go, perhaps because pushers seem to really 
like the fluorescent green light beneath it! We also created 
some giant words, five giant urban-size words: “what”, 
“where”, “when”, “why”, “who”, conceptually connected 
with the history of the SF Chronicle Building, which for a 
long time was the headquarters of San Francisco’s most 
popular newspaper.
MR So, partnerships involving both technology and art.  
So which side are you on?

WALL LAMPS
2003, GALLERIA CIVICA D'ARTE
CONTEMPORANEA MONTEVERGINI,
SIRACUSA

Courtesy Galleria Roberto Giustini Roma
Photo: Salvatore Gozzo
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JG Are you asking me if I feel like an artist? When I see a true 
artist like Teresa, for example, I realise we designers are very 
different, particularly in the way we approach an issue or a 
theme. The mental process is the opposite: I was really 
surprised when this fact hit home!
MR Why is that? How do you tackle a problem? What is your 
mental process? Do you imagine the finished “thing” or is it 
created as you design it?
JG It depends: in the case of a lamp for a wealthy client,  
I try and imagine what the person in question is willing to 
accept and then I try to go a little bit further, for example, by 
making something bigger or more beautiful. On the other 
hand if everything is a lot “less constrained”, then I think like 
an architect. Right now, for example, I am working on an 
installation in Los Angeles, inside the new art fair: the clients 
were shocked by the fact that I wanted to see a plan of the 
exhibition space (“nobody has ever asked for a plan!”) and 
by the fact that I wanted to know how the hall was set out, in 
order to assess the light, and also the opening times of the 
exhibition (“nobody has ever previously worried about 
light!”). The plan, the lighting: aspects which, as architects, 
are the first thing we are interested in, while they are virtually 
non-existent for artists. So I realised that I am highly 
“influenced” by architecture! 
MR And what about technology? You told me you wanted to 
go back to America because you needed to “directly” assess 
just how far technology has progressed. And yet you came 
from a background like Sottsass’s firm, which was, in some 
sense, deeply “anti-technological”, and even the things you 
made in Milan were highly “anti-technological”.
JG That is partly true, but only partly. In actual fact I tried,  
at least, to understand “the aesthetics of technology” 
relatively early on: the lights of computers, digital colours and 
videogames. Even though I was designing low-tech products, 
mainly due to issues related to manufacturing output, I still 
tried to capture the flavour of that other world. I tried to gain 
a proper grasp of that other language. In my first collection, 
“Trucks”, the use of reflector lights meant trying to 
understand the trucker mentality, to understand why they 
decorate their trucks. So as far as I am concerned, it is not a 
question of technology but of “industrial aesthetics”: I 
wanted to gain mastery of that stuff and drag it into our 
world! I went back to San Francisco at the beginning of the 
new century because everybody was saying: “You have to 
come back, here it is like Florence during the Renaissance!”. 
Of course it was not, but there was plenty of energy around 
(and there still is, to some extent), but no design: everything 
was technology. You would go into the important people’s 
houses, say the founders of Google, and there was nothing 
there… no design work, but in the garages they had the most 
beautiful motorcars, like Bentleys, and they wore the coolest 
shoes, like Nikes, and had the most fantastic watches on their 
wrists… Those were the things they were interested in, not 
where they lived, not their everyday living space. Nobody was 

interested in design, it was off their radar. Coming from Italy, 
I rather naïvely imagined that those people, the big 
technology executives, would have been my clientele, that 
they would have liked my things, the technological citations I 
was making… I thought they would have loved me… but in 
actual fact they did not even notice me: even Steve Jobs lived 
in his “grandmother’s house” (and all that is very 
“American”!). They did not even have the slightest idea that 
you could design your own living environment. Of course 
that was fifteen years ago, at the time of the first wave of 
Californian technology, nowadays everybody is building 
fantastic houses. Things are now different, on one hand the 
old group has a better understanding of matters, on the other 
a new group has emerged, the Twitter or Facebook 
generation, which grew up in the offices of Google that were 
all perfectly designed and so they are very, very aware of what 
design is. There is no comparison with the previous 
generation.
MR Nevertheless, it would seem to me that in the USA there 
is still no notion of design as something you can “inhabit” 
from head to toe, that inhabits you, your things, your home, 
your work or leisure space?
JG A lot less so than in Milan or in Europe, in general. 
Moreover, in America we have somebody you do not have, 
somebody we call an “interior decorator”, who is actually  
a kind of “art director”. If somebody famous needs to build  
a house, they commission an architect to design the structure, 
but then they have one of these “art buyers” for all the rest. 
These people know everything, they go to exhibitions like Art 
Basel and create a collage of extremely elegant pieces. And so 
interior design has been transformed into a matter of taste, a 
sort of assemblage: “There is already lots of beautiful stuff 
around, let’s take a bit from here and a bit from there!” It has 
become almost impossible for architects to design interiors… 
“Oh no, no… I am bringing my own decorator!”. Sometimes 
these decorators actually work well, coming up with good 
results, but this is still an incomprehensible attitude as far as 
I’m concerned: how can you separate architecture from 
interior design as if they were two different trades?
MR Let’s go back to materials: looking at materials and 
working with materials… You are obviously familiar with the 
expression objets trouvés that refers to the idea of finding 
something and then putting it to a completely different usage. 
Well, paraphrasing that idea, do you think we can talk about 
matériels trouvés?
JG Definitely. Take, for instance, my habit of leaving all the 
components, the metal parts, exposed or leaving certain 
features from air-conditioning systems on view… Nowadays 
lots of people do that, but I can assure you that the first few 
times I tried it people looked at me strangely. These were 
details I used not so much to “hold the furniture together” 
but as if they were jewels, just for their intrinsic beauty.  
They really were matériels trouvés found in the hardware 
store. As far as objets trouvés proper are concerned, I recently 
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carried out a specific experiment with the “Dirty Toys” 
collection. I really did go and rummage around an old waste 
dump and salvaged some things, “forms” that were just lying 
and looked to me like sculptures in their own right. I did not 
even know what they were. For example, some gigantic pipes 
that were really beautiful: I had them glazed and converted 
them into lamps. For me what was important was that you 
could not immediately see what they were: they were just 
structures and that is all. Unusual and beautiful forms that 
required very little work… there are already too many 
colanders around that have been turned into lamps!
MR So material really does play an absolutely key role in your 
design process: do you ever design without thinking about the 
material you will be using to construct the object? Is there any 
point in the design process when the type of material does not 
count?
JG Actually, no! Whenever I have tried to create a form 
without knowing about the material, I have felt 
uncomfortable, as if I was sculpting, which is something I am 
not particularly good at, because I am not a sculptor. 
If I know a certain object will be made of glass, then I act in a 
certain way and if it is to be made of metal, then my approach 
changes. Well, let’s just say that perhaps I don’t really need to 
know whether it will be made of steel or aluminium at the 
very start… although, as far as metal is concerned, I’ve always 
been interested in using mesh: material that is decorative in its 
own right without requiring me to make many decisions. 
MR What do you mean?
JG I will try and explain by contrast: take a sheet of laminate 
and think of the difference compared to a beautiful sheet of 
shiny stainless steel. In the case of steel what you will do has 
already been decided, the finish is already there, you only 
need to think about the colour! The same applies to mesh or 
black rubber. On the other hand if you take some wood or, as 
we said, laminate, you need to decide lots of things, what 
colour it will be, whether it will have a texture… For me this 
makes it more difficult.
MR So you prefer to start with materials that already have 
their own intrinsic quality and do not require you, the 
designer, to give them a story to tell?
JG I really like that idea. In actual fact, it was just a way of 
explaining this aspect of my work to you, because until now 
I have not really understood why I felt so at ease with certain 
materials and absolutely not with others... Recently we 
decided to build a big wooden table for our house: well, 
believe me, I just did not know what to do, I did not know 
where to begin… in the end I decided to ask a design a friend 
of mine to do the project! 
MR Do you actually physically create your “material 
assemblages”? 
JG Usually I don’t, but I did in the case of “Dirty Toys” with 
the help of an assistant from my firm. It took a month. It was 
extremely good fun. We got all dirty, without manicuring… 
And in the end you can clearly see that these things really are 

handmade! That was the way it had to be in that particular 
instance, but I do not think this kind of approach is ideal 
when working for a collector. I would not feel comfortable 
about giving objects like that to a collector. It was a bit like 
playing around with a prototype, model and sculpture, 
because we made everything with our own hands, but in the 
end the pieces do not attain that “value” I think they need to 
have. It was more like research into forms.
MR If, on the other hand, you design a piece for a collector, 
how do you proceed?
JG First and foremost, I try and find out what the person  
I am dealing with really likes. In order to channel the process. 
For example, do they like coloured light or white light? More 
colour or less colour?
MR Do you keep any samples of materials on your work desk? 
What kind of process do you follow?
JG Whenever possible I like to have specific samples. If I have 
the material (even just a piece of plexiglas), then that changes 
everything: material has a crazy power of its own. If I am 
designing a lamp, for example, first of all I get the person to 
tell me what kind of setting it will be placed in. Will it go on a 
table? And, if so, what kind of table? I then come up with 
three or four alternatives, including specific renderings (I no 
longer make sketches the way I used to, nowadays I sketch on 
my iPad), a small 2D model and, as I was saying, a sample of 
the material. If I do not have the sample, I create a small scale 
model, possibly out of polystyrene. This works too: taking a 
model out of box produces a great result. This is something I 
recently discovered: it’s really important to have something in 
your hands that gives people a proper idea of the project, 
such as a model, a prototype or just a sample. If I go to the 
meeting with these things, then the conversation can move on 
to a different level, whereas if I only have the renderings to 
show, my approach can seem a little over-aggressive: images 
are now extremely realistic but what they represent is actually 
the person’s own home! But, on the other hand, there is the 
abstract beauty of a three cm thick piece of perspex, possibly 
shocking pink in colour… a real gem. My clients often try 
and take it away with them, but, knowing what is likely to 
happen, I say that: “I need it, I have to keep it!”. But they 
never give in, they ask to borrow it and then never give it 
back! 
MR You once told me that you used mesh as if it was an  
“old days” lampshade and perspex as if it was the “old days” 
crystal. Why these references to “old days”? After all, the 
aesthetic of your things is totally different from the past!
JG On one hand it is something that helps clients, on the other 
hand I really do think these materials work in a similar way. 
In terms of function we are talking about the very same 
operations. For example, the way perspex conveys light is 
very similar to crystal. In a nutshell, perspex is the modern-
day version of crystal. Mesh is protective, it helps diffuse and 
enhance light, just like old-fashioned lampshades. As an 
architect, I am well aware that the most important thing is the 
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light quality. I recently rediscovered this fact, perhaps there 
were times in the past when it slipped my mind… perhaps the 
object I had designed was interesting, but the light was not 
good… these things might be all right for an exhibition, but 
certainly not for a home. Nowadays LEDs make it easier to 
design lamps and, in any case, everybody is only interested in 
new sources; but in my opinion the light emitted needs to be 
warmed up and made softer, possibly by making it interface 
with mesh or plexiglas or some other kind of filter. I certainly 
do not want the LEDs to be directly visible. That was even 
the case with the “Dirty Toys” experiment: we had envisaged 
very simple lamps with wrought iron frames that held strips 
of LEDs, but in any case I wanted to shield the source; we 
tried with a diffuser element, but it looked very bland, and so 
we used micro-perforated sheet metal and, hey presto, there 
were suddenly lots of specks of light coming 
from the LEDs, and everything looked 
beautiful…
MR You told me you do not work on 
architecture in America, does that mean you no 
longer plan to design on that scale?
JG I do the odd interior, but for the time being 
I have no architectural projects and I realise 
that I am not equipped to design architecture in 
America, I do not have the right kind of firm… 
and architecture is actually a horrible profession 
in America: a lot more pain than design! 
Of course, I would still like to do some things, 
for example the last two projects  
I developed were self-commissioned, but we 
have not had the chance to build them yet. 
The first is a tiny house in the desert... for the 
time being we only have the land; the second is 
inspired by Gio Ponti along the seafront near 
San Francisco… Hopefully we will be able to complete it: 
I miss architecture! 
MR Of course you will complete it; perhaps a collector will 
come along and ask you to design a house for him!
JG It will have to be a very brave collector… after all, I am 
an unknown in the field of architecture, I have not done 
anything on my own, I have always worked with Ettore. 
I recently read the book Creative Confidence by David Kelly, 
the founder of IDEO (Ettore and I actually designed a house 
for him once in Palo Alto), and I was really struck by the 
passage in which David says that, in order to understand 
what to do with your life, you have to think about the activity 
that makes time pass most quickly. To tell the truth, when 
I sit down at the drawing board with a plan in front of me…. 
I look at my watch and eight hours already gone by: it is the 
thing that really makes me lose all notion of time…. I ended 
up feeling really sad because I do not actually get to design 
many plans! 
MR So what about small objects? Personally speaking, I only 
really understood design on the scale of objects much later 

on, and that is another positive consequence of Sottsass’s 
revolution or, in other words, the fact that an architect can 
design a vase. May be they did even in the past, but it was not 
“theoretically” acceptable, but now, thanks to Ettore, it has 
been accepted, possibly over-accepted… nevertheless it is a 
very important conquest. Are you still interested in designing 
a vase?  
JG Nobody ever asks me to… but of course I would like to! 
To tell the truth I want to do everything, any kind of thing at 
all… and, during a crisis period like the present, this good 
fortune is something that comes from our background as 
architects: we can take on anything from a building to a piece 
of jewellery. Architecture is no longer an option? Fine, then 
I will make furniture! Personally speaking, this is what saved 
my life!  

MR At the end of the day that is what Gio 
Ponti taught us and Sottsass, too, to some 
extent, but Ponti did it first… although 
when we studied architecture, that kind of 
freedom was not acceptable. I think we are 
once in danger of hyper-specialisation: 
if you design a vase, then you are a “vase 
designer”! 
JG That is absolutely true and it is 
absolutely crazy: if you tell somebody they 
are “a designer”, then they will say “What 
do you design?”, and you reply “At the 
moment I’m designing lamps”, and so they 
say “So you’re a light designer!”, “No, I 
am definitely not a light designer, I make 
lights but I also make other things!”. 
Americans, in particular, go crazy if they 
can’t understand who you are! 
Conversations like these are very frequent 

and in the end I act differently according to how invested I 
am in the person I’m talking to, if I am not interested in them 
at all I just pretend and say: “Yes, of course I am a light 
designer!”. I’ve no intention of spending an hour explaining 
who I am to somebody who cannot even be bothered to 
listen. Incidentally, I remember the first exhibition I did in 
San Francisco: it was 2003, at the Limn Store, a magnificent 
place. I had collected together lots of my projects and, apart 
from the fact that I did not sell anything, questions like this 
drove me crazy. I will give you an example: I had displayed a 
lamp made of large orange-coloured glass spheres, a lady kept 
on looking at it and, in the end, she asked me: “Are you the 
person who made this object?”, “Yes, I am the designer!”, 
“Ah, so you are a glass-blower!”, “Oh no, I just did the 
design!”, “So who made the lamp, where is the person who 
made it?”. She was only interested in the craftsman, just the 
craftsman… This is another reason why I think it is extremely 
important to me to keep one foot in Europe, particularly in 
Italy. Sometimes I wonder why, when I come to Milan, I end 
up staying for three weeks. After all I could see all my 
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suppliers in just a couple of days, but in actual fact I need 
to talk about design, what we are up to the moment, to really 
smell the world of design: here in Italy the sweet smell of 
design is still very strong, you only realise that when you 
move away to live. Coming from San Francisco you can 
really feel that Milan is immersed in design, everything 
is design… it is literally thrust into your face, everybody is 
hysterical about design, just like everybody in San Francisco 
is crazy about gadgets, technology, virtual stuff and games.
MR Let’s go back to colour. Does colour have a “meaning” 
for you, an almost esoteric meaning? Or may be not? Do you 
feel free to choose just any colour or does colour have some 
deeper meaning for you, as it did for Ettore?
JG I will give you a practical example: today I had to choose 
the colours for a glass table, I chose them based on how they 
reflect light. It is important that reflection makes you look 
good when you’re sitting at a table. So, because I work a lot 
with light, it is essential to assess how colour transforms 
light...There is nothing to stop you from designing a green 
lamp, but you need to know in what kind of place it will be 
located: will green light be all right in that context? Probably 
not above a dining table! Having said that, I actually find it 
extremely difficult to choose colours unless they are 
connected with a specific material. For me colour is a by-
product of material. So I try and respect a given material’s 
colour scheme or the colour scheme deriving from a 
manufacturing process, for example anodising. And then I 
pay very careful attention to where the piece will be located.
MR So you are extremely respectful of the people who will be 
living with your things?
JG Extremely, this is the designer’s own specific responsibility, 
regardless of what the collectors might choose, which I am 
not concerned about in the least! This is an aspect I 
reinforced even more when designing the lighting for the 
“Robert” Restaurant inside the New York Museum of Arts 
and Design. I wanted to use the same old perspex panels with 
pink light, but fortunately the manufacturer was Flos and 
their technicians persuaded me to incorporate some spotlights 
in the setting, warning me: “Be careful, if you put pink light 
above the tables and somebody has ordered spinach it will 
look brown... horrible!”. They were right, with pink light the 
skin looked wonderful but the food was really inedible! 
Observations like this really made me think: we have great 
responsibility.
MR And what about luxury? You told me that luxury is not 
just a matter of rarity or valuable materials but also of 
“intention”, because it can create the illusion of “protection”.
JG I was referring to the architectural side of luxury. I was 
thinking about Sinan’s houses, in Cappadocia. They are 
made of mud, but the women design with the mud. So even 
if the materials used are as basic as mud and paint, the result 
is always luxurious due to power of imagination and hard 
work. It is as if those women were saying: “We do not have 
any diamonds, but we want to live in a dignified way, in a 

beautiful home that protects us, because we are here, now, 
and we are proud of these houses!”. This is the sense in 
which I believe luxury is pure protection. Otherwise luxury 
was just a random discovery: I could not make golden lamps 
(or maybe I could), but I am not interested in doing that. I 
am looking for a different kind of luxury, it has to be obtained 
through textures, dimensions and a certain kind of light. 
Aspects that need to be thought about and tested out until 
you achieve that “level of luxury” that protects you against 
poverty, that shows you who you are and hence protects you 
from the world. Ultimately, even this attitude comes to some 
extent from Ettore: moving materials from one realm of 
meaning to another. I’m thinking about his work with 
laminates, I think the idea is still very valid even today, partly 
because it has something to do with keeping down costs. If 
you enter a house and it has a gigantic crystal chandelier, you 
can imagine it would cost about 100,000 dollars, but when 
you see one of my things, you cannot tell what material it is 
made of or work out what causes the lighting effect, but you 
might perhaps sense something magic, you cannot say 
whether it cost 1,000 or 100,000 dollars. And seeing as 
Americans always talk about money, this is my way of 
avoiding the issue! 
MR Preventing things from getting “heavy”?
JG Exactly. But this is also another challenge, because you 
need to be able to “show” that a thing might cost 10,000 
dollars even if it is made of plastic! 
MR In conclusion, have you done any teaching, does it still 
makes sense to teach design? 
JG Yes, I think it still makes sense, at least in America, and it 
would be extremely important for the right people to enter 
our schools right now. Now that, for the first time, young 
Americans have a widespread awareness of design. It is an 
extremely important moment for design in education. And 
there is no time to be lost, otherwise the space that has 
opened up will be filled by people teaching technology or 
shifted to the realm of craftsmanship. This is a very familiar 
situation in our country: let’s take the example of you being 
asked to design a table at school, which you will then actually 
have to make, and so you will not have much time for 
designing because you will spend so much time in the 
workshop, because you are not really a very good 
craftsman… and in the end the final result will be extremely 
ordinary, because instead of spending a week thinking, you  
will have spent a week hammering nails into pieces of wood…
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