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Ontinents, but in the past they have shared plenty of experiences, enjoying quite different relationships
same people. Nevertheless they share the same architectural background and are good friends.
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Marco Romanelli Cominciamo dalla meta degli anni Ottanta,
il periodo in cui ci siamo conosciuti. Anni in cui il design era
o bianco o nero, “dura era la lotta”, ma chiare le posizioni.
Un momento in fondo straordinario.

Johanna Grawunder Adesso invece va bene tutto e tutti

fanno tutto. Non ci sono piu le parti, si parla sempre di soldi,
si parla di quello che ¢’¢ da realizzare, senza dibattito.

MR Allora “imperversava” Memphis, certamente una grande
ventata rivoluzionaria, ma forse non un vero fenomeno di
liberta: tutti disegnavano allo stesso modo e, se non disegnavi
in quel modo, per te non c’era speranza.

JG Non devi interpretare Memphis solo dal punto di vista
stilistico.

MR E come allora? Personalmente ho
letto quel periodo come un momento
profondamente borghese, ovvero ho
sempre Visto, in trasparenza, il
collezionismo e mai una potenzialita
di serie, mai una vera utopia
democratica.

JG Per quello che ho capito da
Sottsass, lui voleva che Memphis
fosse un movimento popolare, sono
state le condizioni di contorno a farlo
diventare un fenomeno di élite. Credo
che fosse sincero perché, quando
decise di non lavorare piu per
Memphis, ma la produzione continuo e i primi collezionisti
cominciarono a irritarsi, gli dissi:

“Devi convincere Alberto (Bianchi Albrici) a non produrre
piu le tue cose perché altrimenti perderanno valore”.

E lui mi rispose: “Guarda, quella roba li non era fatta per il
collezionismo, e se io blocco tutto ora sembrera proprio che
dia ragione ai collezionisti, ¢ comunque non prenderei pitl un
soldo! Cosa me ne frega dei ricchi collezionisti!”. Ettore
quindi voleva essere democratico, lo prova anche il fatto che i
materiali con cui erano costruiti i mobili fossero molto
economici: il vero problema ¢ stato che all’inizio nessuno
voleva quella roba... e cosi ne ¢ stata prodotta pochissima e
quindi ¢ diventata preziosa, ma non lo era per definizione.
Questa ¢ una delle tante ragioni per cui sto ancora aspettando
che qualcuno scriva la vera storia di Memphis.

MR Facciamo ancora un passo indietro. Cosa c’entrava
Memphis con la tua formazione da architetto?

JG Quando sono arrivata in Italia il mio idolo era Peter
Eisenman, il suo lavoro sulle formule matematiche, il suo
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esaltato modernismo, tutto quel biancore... Poi sono sbarcata
a Firenze, assieme ad altri quindici studenti americani, € ho
trovato Gianni Pettena e Cristiano Toraldo di Francia:
sconvolgenti. Mi hanno immediatamente “fatta uscire”
dall’universo di Eisenman. Uno dei primi progetti fatti con
loro ¢ stato il restauro delle vecchie prigioni fiorentine di
Sant’Orsola. Immaginati, per noi americani, 'impressione di
quel luogo su di noi, e comunque di tutto il centro storico di
Firenze: non ero mai stata in Europa! Ci sentivamo tutti
sottosopra. Subito dopo scoprii Aldo Rossi e feci la mia tesi
su di lui in rapporto con Adolf Loos. Ti assicuro che per me
sarebbe gia stato abbastanza, e invece era solo I'inizio: venni a
Milano e vidi le cose di Memphis. Mi sembravano orrende,
ma, quando arrivai in studio e cominciai ad ascoltare Ettore,
capii che le cose non erano come pensavo. Pensavo fosse uno
stile, invece non lo era. Comincio allora per me una full
immersion molto rapida. C’era una base filosofica che,
guardando le cose dall’esterno, non avevo capito, anzi forse
non avevo neanche provato a capire: volevo solo venire a
Milano. Non che avessi un grande amore per Sottsass, quello
che desideravo era un’estate a
Milano, poi me ne sarei tornata in
California e avrei cominciato a fare
I’architetto. E invece Ettore, anche se
non ho mai abbracciato in pieno le
sue tesi (forse non sembrava?), mi ha
spostato velocemente in un’altra
direzione...
MR Ma no, per me ad esempio era gia
chiaro: quando ti ho conosciuto avevi
gia un tuo linguaggio. Credo che in
realta, tra 1 “sottsassiani”, solo tu e
James Irvine siate stati capaci di
aleca procedere su una strada autonoma
E tutti gli altri? Pensi che da parte di
Ettore ci sia stato un tentativo di plagio?
JG Cosa vuol dire plagio?
MR Vuol dire avere di fronte un maestro troppo seduttivo
che, alla fine, riesce a portarti dentro la sua rete, a controllare
la volonta delle persone. Se ci pensi, era la prima volta che in
Italia si creava una “scuola”. I progettisti italiani avevano
sempre rifiutato il concetto di scuola e procedevano per
personalita autonome e parallele: Magistretti era diverso da
Castiglioni che era diverso da Zanuso... Poi, di colpo, ci
trovammo davanti a una situazione inedita: c’era un guru e
un gruppo (forse, se consideriamo anche Alessandro
Mendini, due guru e due gruppi). Secondo te Sottsass
comunicava ai suoi allievi un metodo oppure delle forme?
JG Un metodo, sicuramente! Non passava forme, ma di certo
aveva una mano molto presente su tutti i lavori. Interveniva
su ogni progetto dello studio (naturalmente non su quello che
facevamo da soli) e la sua impostazione era cosi forte che ci
voleva poco perché lasciasse il segno. Non vorrei sembrare
ingrata, ma anche per le architetture sviluppate nell’ultimo
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periodo della mia collaborazione, ove in teoria avrei dovuto
avere una maggiore possibilita di intervento, appena uscivo
dal suo linguaggio, appena tornavo un po’ al mio
minimalismo californiano Mid-Century, Ettore mi riportava
subito indietro, non mi lasciava arrivare troppo lontano.

E me lo diceva in maniera molto forte: “Cos’¢ questa roba?
Cosa pensi di fare? Sei diventata una minimalista ora?”.

In realta si sentiva messo in discussione: “A chi stai
guardando, che ti viene in mente di inserire questa robar”.
MR Era come dirti: “Ma non ti basto i0?”.

JG Oh no! Voleva dirmi: “Io so cosa stai cercando di fare,
ma li non ci vado, non ci casco!”. Certi elementi piti semplici
(magari i garage) me li lasciava fare, ma sull’insieme la sua
mano era sempre presente e, nelle ultime architetture, era
una mano pesante. Voleva fare quelle cose li! Aveva capito
che quella era la sua chance di fare e aveva trovato clienti che
gli lasciavano realizzare quel che voleva. Ne era consapevole,
e infatti mi chiedeva: “Perché mai dovrei mettermi un
freno?”. Io invece, in quel periodo, cominciavo a sentirmi
moralmente sporca in relazione a certi progetti, ad esempio la
casa per Mourmans: era diventata una situazione pazzesca...
tutto costava moltissimo... il pavimento di marmo blu
brasiliano costava moltissimo... ma, se cercavo di fare
qualcosa di piu semplice, Ettore diceva: “No!”.

MR Forse Ettore voleva che “tutto” divenisse un’opera.
Personalmente credo che questo atteggiamento abbia a che
fare con il suo terrore di morire. Tutta la sua opera, o
quantomeno I'ultima parte, dimostra questa paura e quindi
diviene una forma di esorcismo attraverso ’affermazione,
fortissima, del suo ego creativo.

JG Quanto dici ¢ probabilmente vero, ma solo in parte; non
devi dimenticarti infatti che c’erano i clienti a dargli corda.

A un certo punto per lui nulla ¢ stato piu sufficiente, non
certo 1 mobili o le ceramiche o 1 vetri, voleva arrivare
all’architettura! D’altronde, quando si guardano le sue
realizzazioni di quel periodo, bisogna ammettere che aveva
ragione lui: in esse ¢ rimasta imprigionata un’enorme energia
umana, mentre se avesse fatto le cose come volevo io, il
risultato avrebbe avuto un altro feeling. Insomma, lavorando
con Ettore, non si poteva avere nessun grado di separazione
da Ettore. Viceversa ¢ stato lui a stimolarmi a fare delle cose
da sola, a proporre le mie idee. Tra I’altro, tutti potevamo
liberamente lavorare ai nostri progetti personali in studio.

MR Come era organizzato il lavoro da Sottsass?

JG Come ben sai lo studio era diviso in tre sezioni: grafica,
design e architettura. Se arrivava un progetto di architettura,
Ettore immediatamente produceva uno schizzo e me lo
metteva di fronte, da li io cercavo di ricavare una pianta,

e lui di solito diceva: “No!”, insomma si lavorava per “andate
e ritorni”. Per fortuna c’erano tante cose da progettare e
quindi molto lavoro per ogni collaboratore. Eravamo in
parecchi su ogni progetto: Ettore ovviamente, poi uno dei
soci e almeno un assistente (che magari all’inizio disegnava
soltanto un bagno). La forza di Ettore risiedeva nell’afferrare

immediatamente i punti pid importanti del progetto e su
quelli immancabilmente mettere le mani... per il resto non
disegnava tutto, ma controllava e approvava tutto, oppure
faceva rifare, faceva togliere ’acciaio, ad esempio, € rimettere
il laminato. Intanto pero noi imparavamo... e poi le case
erano cosi grandi che qualcosa da progettare restava sempre
anche per noi, magari sceglievamo solo il colore dei
pavimenti, ma se hai 25 anni e stai lavorando con un maestro,
¢ gia tantissimo. Pian piano ho avuto piu responsabilita, ma il
controllo complessivo rimaneva comunque a Ettore. Tutti mi
dicono “Fortunata tu che hai fatto tante cose in architettura
con Ettore”, ma io ribatto “Se non ci fossi stata io, ci sarebbe
stato qualcun altro a fare quelle stesse cose! I risultati forse
sarebbero stati diversi, ma in realta non so neanche quanto!”.
Non posso illudermi pensando a un mio ruolo insostituibile,
so come sono andate realmente le cose. La mano di Ettore era
talmente forte... Prima invece hai citato James Irvine, ecco
forse quella fu una situazione diversa. Quando James arrivo
da Sottsass aveva gia un suo studio e lavorava per Olivetti:
praticamente fu lui a portare dentro lo studio di Ettore il suo
studio, invece di diventare un veicolo per il design di Ettore.
Ne sono certa, il design della Sottsass Associati ¢ cambiato
molto con James, ¢ diventato piu “jamesiano” e poi loro due
si sono trovati bene insieme, ed Ettore ha capito che
bisognava lasciare un po’ il controllo a James! Certo, ogni
tanto discutevano, erano due caratteri forti! E se a James non
andava bene qualcosa, lo diceva. James ha dato tanto ed
Ettore gli ha permesso di dare tanto. Con la grafica, poi,
Sottsass lasciava tutti ancora piu liberi, la mano di Christoph
Radl o quella di Milizia si riconoscono perfettamente, Ettore
era fuori. Credo che la grafica in realta gli interessasse meno,
era molto piu attaccato all’architettura.

MR Quando cercava di passarvi delle basi su cui progettare, vi
proponeva una sorta di abaco? Se devo fare un porticato sara
cosli... se devo fare un pavimento sara cosi...

JG Mai, magari fosse stato cosi! Era ’esatto opposto:
“Abbiamo gia fatto questo, allora non possiamo piu farlo!”.
Bisognava “reinventare la ruota” ogni volta! Non era un
sistema “efficiente”, ma credo sia stato fondamentale...
Ettore sosteneva: “Abbiamo fatto una bellissima porta rossa,
bene, non la faremo mai piu!”.

MR Non credi pero che la continuita sia importante:
progettare lungo una linea evolutiva, senza strappi.

Tra I’altro mi sembra che, nel tuo lavoro personale, tu
proceda “per continuita”, senza “ribaltare” tutto ogni volta!
JG Non ribalto, € vero, ma questo dipende anche da come
girano le cose. Nella mia esperienza professionale ¢ tutto
molto diverso da quanto avveniva con Sottsass: da lui
arrivava qualcuno e gli diceva “Voglio una casa come quella
che hai fatto in Colorado!” e lui rispondeva “Come quella no,
te ne faccio un’altra!”. Da me se arriva un ipotetico cliente e
mi dice “Voglio una lampada cosi e cosi” e se io ribatto “No,
cosi e cosi no, te ne faccio una nuova”, quello semplicemente
se ne va. Ecco allora che finisco per fare soltanto
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dell’*“incrementalismo” cio¢ piccole aggiunte progressive,
magari conservo il perspex (tutti vogliono il perspex!), ma
cambio un dettaglio, certo non mi ¢ consentito reinventare
tutto ogni volta. Mentre, anche se ¢ difficilissimo, la voglia ci
sarebbe...

MR Quindi, se il cliente accettasse, faresti ogni volta una cosa
integralmente diversa? JG Assolutamente si!

MR Non avverti il bisogno di costruire un percorso in cui ogni
oggetto segni un piccolo passo in avanti, ma conservi Peredita
del pezzo fatto precedentemente?

JG Penso che questo sia inevitabile... semplicemente perché,
per ora, non riesco a scappare da me stessa, pero ho il
desiderio continuo di uscire dal gia fatto. E ci provo, poco a
poco, piano piano, cullando la voglia di fuggire.

MR Possiamo quindi nuovamente dire che i collezionisti sono
un vincolo? O meglio sono una grande risorsa, ma anche un
vincolo? Vogliono la Johanna Grawunder
che gia conoscono, non ne vogliono
un’altra?

JG Un po’ € cosi. Per questo mi piace
molto lavorare con le gallerie. Ad esempio
in questo momento sto collaborando con
la Carpenters Gallery. Tre anni fa,
quando abbiamo iniziato, mi hanno
confessato: “A noi piacciono le cose pit
minimal che fai”. Era prima volta che
qualcuno mi diceva cosi! E ne ero
felicissima, cosi ho immaginato la
collezione “Big Sky” che amo molto e che
funziona anche abbastanza bene
commercialmente, sebbene sia diversa dai
lavori precedenti. Credo che la
spiegazione stia nel fatto che si tratta di
un’intera collezione e allora ¢ piu facile
raccontarla, e i collezionisti hanno tempo
di capire, mentre se presenti un solo pezzo non si convincono
e cosi tornano a chiederti le cose del passato. Certo € anche
vero che ora molti vogliono delle variazioni di “Big Sky”...
Insomma ¢ sempre la stessa questione. Guarda che non mi
sto lamentando, figurati, tutto funziona bene, ma cerca di
capirmi: credo che il mio lavoro sia abbastanza coerente e
riconoscibile, ma rimane il desiderio di uscire da me stessa,
per questo cerco esperienze che mi portino in un’altra zona!
Non I'LSD certo, ne ho troppa paura, piuttosto i festival nel
deserto, i Burning Man o manifestazioni nazional-popolari
come i Nascar Home Tracks. Continuo ad accumulare
stimoli nuovi per arrivare da un’altra parte. Una cosa analoga
avviene con i collaboratori: ad esempio per la collezione “Big
Sky” ho collaborato a San Francisco con una persona
interessantissima, Paolo Salvaggioni, un ingegnere di origine
italiana che faceva parte della .ong Now Foundation,
istituzione che studia le tecnologie del futuro. E un genio, ed
¢ diventato un amico. E stato sufficiente discutere con lui per
il tempo di due cene, con i disegni davanti, e, anche se non
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mi ¢ stato possibile applicare i suoi suggerimenti, Sono
arrivata comunque a un livello piu in 1a; non in una zona
“comoda”, perché non si potevano controllare gli sviluppi...
Quando ho portato quelle suggestioni al mio fornitore italiano
(produco quasi tutto in Italia), mi ha guardata stranito: molte
cose non erano ancora realizzabili, oppure si poteva provare,
ma senza arrivare al risultato che avrei voluto, e comunque
per me era gia abbastanza. Vedi, sono le collaborazioni con
gente come lui che mi interessano: una sorta di “consumo dei
cervelli altrui”...

MR Puoi spiegarmi meglio cosa “chiedi” a queste persone?
JG Ti faro ’esempio di due collaborazioni, la prima € appunto
quella con Paolo Salvaggioni di cui ti stavo parlando. Paolo
mi ha portato un sacco di pellicole: il magic mirror,
specchiante ma anche attraversabile dallo sguardo, lo avevo
gia usato, ma i film polarizzati non li conoscevo affatto e mi ¢
subito sembrato bellissimo poterli usare
per progettare una lampada... da sola non
mi sarebbe mai passato per la testa: due
film che sovrapposti producono una
superficie nera, bellissima. In realta, pero,
nelle collaborazioni per me non si tratta
solo di trovare dei materiali innovativi, ma
un atteggiamento mentale... anche se da
subito sono stata cosciente che non avrei
potuto allontanarmi troppo dalle
competenze ¢ dalle possibilita di chi
doveva realizzare i pezzi, comunque ho
cominciato a pensare al progetto in un
modo diverso. [’altra collaborazione che
voglio citarti € quella che ho con
un’artista, abbiamo appena finito un
progetto insieme. Si chiama Ana Teresa
Fernandez, ¢ una giovane messicana che
vive a San Francisco, bravissima,
concettuale, legata ai social programs. Anche con lei siamo
diventate amiche. Le interessava l'utilizzo che faccio della
luce fluorescente, e cosi abbiamo progettato insieme alcune
installazioni super low-tech per una delle zone piu povere di
San Francisco. Installazioni a basso budget, ma che sono state
capaci di riportarmi verso le radici, in un certo senso verso
Parte degli anni Settanta. Gesti molto forti, a cavallo tra la
scultura e ’arredo urbano. Uno di questi lavori era una
panca, ora ci vanno tutti gli spacciatori della zona, forse
perché sotto ¢’¢ una luce verde fluorescente che pare piacergli
molto... Poi abbiamo fatto delle grandi parole, cinque grandi
parole a scala ambientale: what, where, when, why, who,
legate concettualmente alla storia del SF Chronicle Building,
per lungo tempo sede del piu popolare giornale di San
Francisco.

MR Quindi collaborazioni sia dalla parte della tecnologia

che da quella dell’arte. Ma tu da che parte stai?

JG Mi chiedi se mi sento un’artista? Quando vedo un vero
artista, come Teresa ad esempio, capisco che noi designer

siamo diversissimi, in particolare nell’approccio a un tema,

a una questione. Il processo mentale ¢ opposto: accorgermene
mi ha fatto molta impressione!

MR Perché, tu come affronti un problema? Qual ¢ il tuo
processo mentale? Immagini la “cosa” finita oppure essa

si crea mentre la disegni?

JG Dipende: se si tratta di una lampada per una ricca cliente
cerco di capire cosa puo accettare la persona in questione e
poi provo ad andare un po’ piu in 1a, per fare, ad esempio,
una cosa piu grande o piu bella. Se invece si tratta di
un’occasione meno “bloccata”, allora ragiono da architetto.
Proprio ora sto lavorando a un’installazione a L.os Angeles,
all’interno di una nuova fiera d’arte: i committenti erano
allibiti dal fatto che chiedessi una pianta dello spazio
espositivo (“nessuno ci aveva mai chiesto la pianta!”) o che
mi informassi, per valutare la luce, su come fosse orientata la
sala e quali fossero gli orari d’apertura della mostra (“nessuno
si era mai preoccupato della luce!”). La pianta, la luce: aspetti
che, in quanto architetti, sono la prima cosa che ci interessa,
mentre per gli artisti praticamente non esistono. Ho capito
allora che sono molto “condizionata” dall’architettura!

MR E per quanto concerne la tecnologia? Mi avevi detto di
essere voluta tornare in America perché avevi bisogno di
verificare “in diretta” a che punto fosse arrivato lo sviluppo
tecnologico. Eppure venivi da una situazione come quella di
Sottsass, in un certo senso profondamente “anti-tecnologica”,
e anche le cose che facevi a Milano erano profondamente
“anti-tecnologiche”.

JG In parte ¢ vero, ma solo in parte. Abbastanza presto,
infatti, ho cercato di assumere almeno “I’estetica della
tecnologia™: le luci dei computer, i colori digitali, i
videogiochi. Anche se disegnavo prodotti low-tech,
soprattutto per problemi di capacita produttiva, cercavo
comungque di captare il sapore di quell’altro mondo. Cercavo
di appropriarmi di quell’altro linguaggio. Nella mia prima
collezione, “Trucks”, 'uso dei catarifrangenti significava
provare ad assimilare la cultura dei camionisti, comprendere
perché decorassero i loro camion. Per me quindi non si
trattava tanto di tecnologia, quanto di “estetica industriale”:
volevo impadronirmi di quella roba e trascinarla nel nostro
mondo! Sono rientrata a San Francisco all’inizio del 2000
perché tutti mi dicevano: “Devi tornare... qui ¢ come a
Firenze durante il Rinascimento!”. Naturalmente non era
vero, ma c’era una grande energia (e in parte c’¢ ancora),
pero non esisteva il design: tutto era tecnologia. Entravi nelle
case dei grandi, che so, i fondatori di Google e non c’era
nulla... nessun progetto, ma, in garage, avevano le automobili
piu belle, tipo le Bentley, e ai piedi portavano le scarpe alla
moda, tipo le Nike, e al polso orologi fantastici... Quelle
erano le cose che interessavano loro, non dove vivevano, non
lo spazio quotidiano. Il design non interessava a nessuno, non
era il loro radar. o, ingenuamente, arrivando dall’Italia, avevo
immaginato che proprio quelle persone, i grandi manager
della tecnologia, sarebbero stati il mio riferimento, che gli

sarebbero piaciute le mie cose, le citazioni tecnologiche che
facevo, che avrebbero dovuto amarmi... e invece non mi
vedevano neanche... persino Steve Jobs viveva nella “casa
della nonna” (e tutto questo ¢ molto “americano”!). Non si
formulava nemmeno I’ipotesi che ci si potesse disegnare il
proprio ambiente. Certamente cio avveniva quindici anni fa,
era la prima ondata californiana, ora invece tutti si stanno
costruendo case fantastiche. Oggi ¢ diverso, da un lato il
vecchio gruppo ha capito, dall’altro € sorto un nuovo gruppo,
quello di Twitter e di Facebook, che ¢ cresciuto dentro gli
uffici di Google, perfettamente progettati, e quindi sa bene,
molto bene, cosa ¢ il design. Non ¢’¢ confronto con la
generazione precedente.

MR Comunque mi pare di capire che negli Usa non esista
ancora un’idea di design inteso come qualcosa che ti puo
“abitare” dalla testa ai piedi, che abita te, le tue cose, la tua
casa, il tuo spazio di lavoro o di intrattenimento?

JG Molto meno che a Milano, o in generale in Europa. In piu
in America abbiamo una figura che voi non avete,
chiamiamolo per intenderci interior decorator, ma in realta ¢
una specie di “art director”. Se un personaggio celebre deve
farsi una casa, incarica I’architetto di realizzare la struttura,
ma poi, per tutto il resto, assume uno di questi art buyer che
sanno tutto, che vanno alle fiere tipo Art Basel e fanno collage
di pezzi raffinatissimi. E cosi che il progetto di interni ¢ stato
trasformato in una questione di gusto, in una specie di
assemblaggio: “C’¢ gia tanta bella roba in giro, prendiamone
un po’ qua e un po’ la!”. Per gli architetti ¢ diventato quasi
impossibile fare gli interni... “Oh no, no... chiamo il mio
decorator!”. Questi decoratori, a volte, lavorano anche bene,
con buoni risultati, ma I’atteggiamento rimane per me
incomprensibile: come si puo staccare P’architettura dagli
interni, quasi fossero due mestieri diversi?

MR Torniamo ora ai materiali: guardare i materiali e partire
dai materiali... Ricorderai che si usa dire objets trouvés, nel
senso di scoprire una cosa e usarla in modo completamente
diverso, parafrasando il concetto, mi sembra che per te si
possa parlare di matériels trouvés?

JG Sicuramente si. Pensa ad esempio alla mia abitudine di
lasciare tutti i componenti in vista, la ferramenta, oppure certi
dettagli desunti dagli impianti di aria condizionata. ..

ora lo fanno in tanti, ma ti assicuro che le prime volte che ci
provavo venivo guardata in modo strano... Erano dettagli che
usavo non tanto per “tenere insieme” il mobile, ma come
fossero gioielli, per la loro bellezza intrinseca. Davvero dei
matériels trouvés, trovati negli hardware store. Invece, per
quanto riguarda propriamente gli objets trouvés solo di recente
ho fatto un’esperienza specifica con la collezione “Dirty
Toys”. Sono davvero andata a rovistare nell’'immondizia, in
un grande deposito di rifiuti, ¢ ho recuperato delle cose, delle
“forme” che erano li e che mi sembravano gia scultoree in sé.
Non sapevo nemmeno di cosa si trattasse. Ad esempio degli
enormi tubi, bellissimi: li ho fatti patinare e li ho trasformati
in lampade. Per me era importante che non si capisse in
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partenza di cosa si trattava: erano volumi, e basta. Forme
bellissime, inedite, e che richiedevano pochissimo

intervento... ci sono in giro fin troppi scolapasta trasformati
in lampadari!

MR Il materiale ha quindi per te una posizione assolutamente
centrale nell’iter progettuale: ti capita mai di progettare senza
pensare al materiale che userai per costruire ’oggetto?

C’¢ un momento del progetto in cui il materiale ¢ ancora
indifferente?

JG Effettivamente no! Ogni volta che ho provato ad arrivare a
una forma senza conoscere il materiale, mi sono sentita a
disagio, mi ¢ sembrato di fare scultura, che ¢ qualcosa che
non mi viene, perché non sono uno scultore. Se so che un
oggetto sara di vetro, mi comporto in un certo modo,
diversamente se sara di metallo. Ecco, diciamo che magari
non mi ¢ necessario sapere in partenza se sara acciaio o
alluminio... anche se, riguardo appunto al metallo, mi ¢
sempre interessato usare le reti stirate: un materiale
decorativo di per sé, senza che sia necessario prendere troppe
decisioni.

MR Che cosa intendi?

JG Provo a spiegartelo per contrapposizione: pensa a un foglio
di laminato e pensa alla differenza rispetto a una bellissima
lastra di acciaio inox lucido. Con P’acciaio quello che farai ¢
gia deciso, la finitura c¢’¢ gia, non devi pensare al colore!

Allo stesso modo se consideri una rete o della gomma nera.
Se invece se prendi il legno o appunto il laminato devi
decidere tantissime cose, di che colore sara, se avra una
testura... Per me diventa piu difficile.

MR Preferisci quindi partire da materiali che possiedono gia
una loro qualita intrinseca ¢ non hanno bisogno di un
racconto che tu, progettista, gli devi appiccicare sopra?

JG Mi piace molto questo concetto. In realta mi € servito
cercare di spiegarti questo aspetto del mio lavoro, perché fino
ad ora non avevo capito bene come mai mi sentissi cosi a mio
agio con certi materiali e con altri assolutamente no...

A casa recentemente volevamo far costruire un grande tavolo
di legno: beh, credimi, non sapevo cosa fare, non sapevo da
dove cominciare... alla fine ho pensato che chiedero il
progetto a un amico designer!

MR I tuoi “assemblaggi materici” li realizzi fisicamente?

JG Usualmente no, ma per i “Dirty Toys” li ho fatti io con
un’assistente, nel mio studio. Per un mese. E stato molto
divertente. Eravamo tutti sporchi, senza manicure...

E alla fine si vede che sono cose davvero fatte a mano!

Per quella situazione doveva essere cosi, ma credo che un
simile approccio non vada bene per un collezionista. Non

mi sentirei di dare oggetti di quel genere a un collezionista.

E stato un po’ come giocare fra prototipo, modello e scultura,
proprio perché tutto era fatto con le nostre mani, pero alla
fine i1 pezzi non raggiungono quel “valore” che

per me devono avere. E stata pitl una ricerca sulle forme.

MR Se invece progetti un pezzo per un collezionista come

ti muovi?

JG Prima di tutto cerco di capire che cosa realmente piace

a chi ho di fronte. Per canalizzare la scelta. Ad esempio: luce
colorata o luce bianca? Piu colore o meno colore?

MR Hai dei campioni di materiali sul tavolo da lavoro?

Qual ¢ il processo che segui?

JG Quando ¢ possibile, preferisco avere i campioni specifici.
Se ho il materiale (anche semplicemente un pezzo di
plexiglas), cambia tutto: il materiale ha un potere pazzesco.
Se devo progettare un lampadario, ad esempio, prima

di tutto mi faccio raccontare il contesto dove dovra essere
inserito. Sara su un tavolo? E su che tavolo? Quindi elaboro
tre o quattro proposte alternative con rendering specifici (non
ci sono piu gli schizzi di una volta, ormai schizzo sull’iPad),
un piccolo 2D e appunto il campione del materiale. Se non
ho il campione, faccio un modellino, magari in polistirolo.
Anche questo funziona: tirare fuori un modellino da una
scatola produce un risultato notevole. I.’ho riscoperto
recentemente: ¢ veramente importante avere in mano
qualcosa che permetta alle persone di avvicinarsi al progetto,
appunto un modello, un prototipo o anche solo il campione.
Se arrivo all’incontro con queste cose, allora si comincia a
conversare su un altro livello, mentre se propongo solo i
rendering I’atteggiamento puo sembrare eccessivamente
aggressivo: le immagini sono ormai molto realistiche, ma
quella rappresentata ¢ casa loro! Invece dall’altro lato c’¢ la
bellezza astratta di un pezzo di perspex spesso tre centimetri,
magari rosa shocking... ¢ un gioiello. I clienti cercano spesso
di portarmelo via, e, sapendolo, metto le mani avanti: “Mi
serve, lo devo tenere!”. Ma non demordono, se lo fanno
prestare e poi non lo restituiscono piu!

MR Hai detto una volta che utilizzi le reti stirate come se
fossero 1 paralumi “di una volta”, il perspex come se fosse il
cristallo di “una volta”. Come mai questo riferimento al
“come una volta”? In fondo le tue cose propongono
un’estetica completamente diversa rispetto al passato!

JG Da un lato ¢ un meccanismo che serve ai clienti, dall’altro
lato credo veramente che si tratti di materiali che lavorano in
maniera analoga. Rispetto alla funzione si tratta esattamente
delle stesse operazioni. Per esempio, il modo in cui il perspex
conduce la luce ¢ molto simile a quello del cristallo. Insomma,
il perspex ¢ la versione moderna del cristallo. E la rete
metallica stirata protegge, diffonde e da qualita alla luce come
I’abat-jour dei vecchi tempi. In quanto architetto, sono
cosciente che la cosa pitl importante ¢ la qualita della luce.
L’ho riscoperto recentemente, forse per un momento nel
passato me ne ero dimenticata... magari ’'oggetto che avevo
disegnato era interessante, ma la luce non era buona... sono
cose che possono andare bene per una mostra, ma non certo
in una casa. Oggi, con i LED, ¢ piu facile progettare le
lampade, e comunque tutti vogliono solo le nuove sorgenti;
pero secondo me ¢ fondamentale scaldare la luce emessa,
renderla piu morbida, magari appunto facendola interfacciare
con la rete metallica o con il plexiglas o con qualche altro tipo
di filtro. Non voglio assolutamente che i LED si vedano
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direttamente. Cosi ¢ stato persino nell’esperienza dei “Dirty
Toys”: avevamo pensato a lampade molto semplici, con
profili da ferramenta che contenevano strisce di LED, ma
comungue volevo schermare la sorgente; abbiamo provato
con un elemento diffusore, pero risultava banale, e allora
abbiamo chiuso il profilo con una lamiera metallica
microforata ed ecco che i puntini luminosi dei LED di colpo
diventavano tantissimi, e allora tutto era bellissimo. ..

MR Mi hai detto che in America non fai architettura, significa
che non intendi piu progettare su quella scala?

JG Faccio qualche interno, ma per il momento non ho
progetti di architettura e ho anche capito che non sono
organizzata per fare architettura in America, non ho lo studio
adatto... e poi in America I’architettura ¢ una professione
orribile: molto piu dolore che progetto! Certo, mi piacerebbe
poter fare ancora qualcosa, ad esempio gli ultimi due progetti
che ho sviluppato sono stati un’auto-committenza, ma non
abbiamo ancora avuto la possibilita di costruirli. Il primo ¢
una piccolissima casa nel deserto... per ora c’¢ solo il terreno;
il secondo ¢ ispirato a Gio Ponti, in
riva al mare, vicino a San Francisco...
Speriamo di farcela: ’architettura mi
manca!

MR Ma certo che ce la farai, magari
arrivera un collezionista e ti chiedera
una casa!

JG Dovra essere un collezionista
molto coraggioso... in fondo, in
architettura, sono una sconosciuta,
non ho fatto nulla da sola, sempre
con Ettore. Recentemente ho letto
Creative Confidence di David Kelly, il
fondatore di IDEO (avevamo
progettato per lui una casa, a Palo
Alto, con Ettore), ¢ mi ha sconvolto un passaggio in cui
David dice che per capire cosa fare della tua vita devi pensare
qual ¢é P’attivita durante la quale il tempo ti passa piu
velocemente. Effettivamente, quando mi siedo al tavolo da
disegno con una pianta davanti... guardo ’orologio e sono gia
passate otto ore: € ’operazione che in assoluto mi fa piu
perdere la nozione del tempo... Cosi sono diventata triste...
perché davvero faccio poche piante!

MR E invece cosa mi dici dei piccoli oggetti? LLa dimensione
dell’oggetto, personalmente I’ho capito molto tardi, ¢ un altro
dei portati positivi della rivoluzione di Sottsass, ovvero il fatto
che un architetto possa disegnare un vaso. Prima magari lo
faceva, ma non era “teoricamente” accettato, mentre, grazie a
Ettore, ¢ stato accettato, magari anche troppo... comunque ¢
una conquista veramente importante. Hai ancora voglia di
progettare un vaso?

JG Non me lo chiede nessuno... ma certo che ne ho voglia!

In realta ho voglia di fare tutto, qualsiasi tipologia...

e questa, in un periodo di crisi come quello che stiamo
attraversando, € una fortuna che deriva dalla nostra

Many Small Works / 11/ Gallery Mourmans,1995

formazione da architetti: possiamo affrontare qualsiasi tema,
un palazzo come un gioiello. Non si puo piu fare architettura?
Bene, faro dei mobili! Personalmente ¢ la cosa che mi ha
salvato la vital

MR In fondo questa ¢ la lezione di Gio Ponti, e poi anche

di Sottsass, ma prima € venuto Ponti... anche se, quando
studiavamo architettura, una simile liberta non era accettata.
Ora mi sembra ci sia nuovamente il rischio dell’iper-
specializzazione: disegni un vaso, allora sei un “designer

di vasi”!

JG E assolutamente vero ed & assolutamente pazzesco: se dici
a qualcuno che sei “un designer” ti chiedono “Un designer di
cosa?”, e tu rispondi “In questo momento sto progettando
delle lampade”, allora replicano “Sei un light designer!”,
“No, non sono affatto un light designer, faccio luci, ma faccio
anche altre cose!”. Gli americani, in particolare, impazziscono
se non capiscono chi sei! Queste discussioni sono
frequentissime, e alla fine io mi comporto diversamente

a seconda di quanto investimento metto sulla persona con cui
sto parlando, e se non mi interessa
proprio non faccio altro che fingere

e dico: “Si, certo, sono una light
designer!”. Non intendo passare
un’ora a spiegare chi sono a qualcuno
che neanche mi ascolta. A questo
proposito mi ricordo la prima mostra
che ho fatto a San Francisco: era il
2003, nel negozio Limn, un posto
magnifico. Avevo raccolto molti dei
miei progetti e, a parte che non ho
venduto niente, mi facevano
impazzire questo tipo di domande.
Ti faccio un esempio: avevo esposto
una lampada con delle grandi sfere
arancioni di vetro, una signora continuava a guardarla e alla
fine mi ha chiesto “Sei tu la persona che ha fatto questo
oggetto?”, “Si, la designer sono io!”, “Ah, allora tu sei una
che soffia il vetro!”, “Oh no, io ho fatto solo il progetto!”,
“Ma allora chi ha fatto la lampada, dov’¢ la persona che ’ha
fatta?”. Le interessava l’artigiano, solo I’artigiano... Anche
per questo credo che sia molto importante per me tenere un
piede in Europa, in particolare in Italia. A volte mi domando
come mai quando vengo a Milano mi fermo tre settimane,

in fondo in un paio di giorni potrei vedere tutti i fornitori, ma
in realta ho bisogno di parlare di design, come stiamo facendo
noi ora, di annusare il mondo del design: da voi

il profumo del design ¢ ancora fortissimo, te ne rendi conto
solo quando vai a vivere fuori. Arrivando da San Francisco, si
percepisce che Milano ¢ immersa nel design, tutto ¢ design...
ti viene sbattuto letteralmente in faccia, sono tutti isterici per
il design, esattamente come a San Francisco sono tutti pazzi
per i gadget, la tecnologia, la roba virtuale, i videogiochi.

MR Torniamo a parlare di colore. Per te ¢’¢ un significato nel
colore, un significato quasi esoterico? Oppure no?

Sei libera di scegliere un colore qualsiasi oppure il colore ha
per te, come aveva per Ettore, una ragione piu profonda?

JG Ti faccio un esempio pratico: proprio oggi ho dovuto
scegliere i colori per un tavolo di vetro, li ho selezionati in
base alla riflessione della luce. E importante che la riflessione,
quando sei seduta a tavola, ti renda bella. Ecco, lavorando
molto con la luce, ¢ fondamentale valutare come il colore
trasforma la luce... Non ¢ proibito progettare una lampada
verde, pero bisogna essere consapevoli del luogo in cui la si
installera: andra bene li una luce verde? Magari non sopra un
tavolo da pranzo! Detto questo, trovo effettivamente molto
difficile scegliere dei colori se non sono legati a un materiale
specifico. Il colore per me ¢ un derivato del materiale. Cerco
quindi di rispettare la cromia del materiale o
quella che deriva da un processo di
realizzazione, ad esempio ’anodizzazione.
E poi faccio grande attenzione a dove il
pezzo dovra essere collocato.

MR Quindi hai molto rispetto per le persone
che vivranno con le tue cose?

JG Moltissimo, si tratta di una precisa
responsabilita del progettista, al di la di
quello che comunque potrebbero scegliere i
collezionisti, di cui non mi importa niente!
Questo ¢ un aspetto che ho ulteriormente
consolidato di recente progettando
Pilluminazione per il ristorante “Robert”
all’interno del Museo di Arte e Design di
New York. Volevo usare i soliti pannelli di
perspex con la luce rosa, fortunatamente
pero I’esecutore era Flos e i tecnici mi hanno
convinta ad aggiungere nell’ambiente anche
delle luci a spot, dicendomi: “Attenta, se
metti una luce rosa sui tavoli e hai ordinato ——
degli spinaci diventeranno marroni. ..

orribili!”. Era vero, con la luce rosa la pelle sembrava
bellissima, ma il cibo era veramente immangiabile! Questo
tipo di osservazioni mi ha aperto la mente: la nostra
responsabilita ¢ grande!

MR E se parlassimo di lusso? Mi hai detto che il lusso non

¢ solo questione di rarita o di materiali preziosi, ma anche

di “intenzione” perché puo dare un’illusione di “protezione”.
JG Facevo riferimento alla dimensione architettonica del lusso.
Pensavo alle case di Sinan, in Cappadocia. Sono costruite di
fango, ma le donne disegnano sul fango. Quindi anche se i
materiali sono poverissimi, fango e pittura, si arriva
comungque a un risultato lussuoso attraverso la fantasia
grafica, attraverso lo sforzo. E come se quelle donne
dicessero: “Non possediamo brillanti, ma vogliamo vivere in
modo dignitoso, in una bella casa che ci protegga, perché
siamo qui, ora, e siamo fiere di queste case!”. Ecco, in questo
senso per me il lusso ¢ una pura protezione. Per il resto il
lusso ¢ stato una scoperta casuale: non potrei fare lampade
d’oro, o forse anche si, ma non mi interessa.

Sottsass Associati, con/ with Ettore Sottsass
1985 - 2001

Santi Caleca

Il lusso che cerco ¢ un altro, ¢ da ottenere con gli spessori,
con le dimensioni, con un certo tipo di luce. Aspetti su cui
ragionare, da testare fino a che non si arriva a quel “livello

di lusso” che ti protegge dalla poverta, che ti dimostri chi sei
e quindi ti difenda dal mondo. In fondo anche questo
atteggiamento discende in qualche misura da Ettore:
trasportare i materiali da una zona di significato a un’altra.
Pensa al suo lavoro sui laminati: credo che sia un’idea molto
valida ancora oggi, anche perché ha a che vedere con la
comprensione dei costi. Se entri in una casa e ¢’¢ un enorme
lampadario di cristallo puoi immaginare che costera all’incirca
100.000 dollari, ma quando vedi una delle mie cose, non
capisci il materiale o non capisci cosa provoca I’effetto
luminoso, ma magari avverti qualcosa
di magico, e non puoi dire se costa
1000 dollari o0 100.000 dollari. E dato
che gli americani parlano sempre di
soldi, questo ¢ il mio metodo per tirarmi
fuori dal problema!

MR Evitare che le cose si possano
“pesare”?

JG Esattamente. Ma ¢ anche un’ulteriore
sfida, perché bisogna essere capaci di
“dimostrare” che una cosa puo costare
10.000 dollari anche se ¢ di plastica!
MR Per chiudere, hai avuto alcune
esperienze di insegnamento, ha ancora
senso insegnare il design?

JG, Si, credo che abbia senso, quanto
meno in America, e sarebbe veramente
importante che le persone giuste
entrassero ora nella scuola. Ora che i
giovani americani hanno, per la prima
volta, una consapevolezza diffusa del
design, ¢ un momento veramente
importante per il design nella scuola. E non si puo aspettare,
altrimenti quello stesso spazio che si € aperto sara colmato da
chi insegna tecnologia, oppure verra spostato sull’artigianato.
E una situazione molto comune da noi: facciamo I'esempio
che a scuola ti chiedano di progettare un tavolo, e quello
stesso tavolo lo dovrai anche costruire, e allora sara poco il
tempo che passerai a disegnare ¢ moltissimo quello trascorso
in officina perché in realta non sei un bravo artigiano...

e il risultato sara comunque molto banale, perché invece

di spendere una settimana a pensare, per una settimana avrai
cercato di inchiodare delle assi...
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Nuovi Maestri/New Masters

Johanna Grawunder

Marco Romanelli Let’s begin in the mid-1980s, the period
when we first met. Back in the days when design was either
black or white, “it was a tough battle” but the positions were
clear. After all, extraordinary times.

Johanna Grawunder But nowadays anything goes and
everybody does everything. There is no taking sides anymore,
there is just talk of money, talk of what needs to be done, but
no real discussions.

MR Back then Memphis “ruled the roost” and brought with it
a great wind of change, but it was, perhaps, not such a great
phenomenon in terms of creative freedom: everybody
designed the same way and if you did
not design that way, there was no hope
for you. JG You don’t have to interpret
Memphis just from a stylistic viewpoint.
MR How else then? Personally speaking,
I saw that period as being extremely
bourgeois. In other words, it was always
about collector’s items and never the
potential of mass production, no real
democratic utopia.

JG From what Sottsass told me, he
wanted Memphis to be a popular
movement, it was the surrounding
situation that turned it into something
elite. I think he was being sincere,
because, when he decided to no longer work for Memphis,
production of his work still continued and the initial collectors
started to become irritated, I said to him: “You have to
persuade Alberto (Bianchi Albrici) to stop making your
things otherwise they will lose value”. And he replied: “Look,
that stuff was not supposed to be collector’s items, and if I
put a stop to everything now it will seem as if I am siding with
the collectors and, in any case, I still won’t make a penny.
What do I care about rich collectors!”. So Ettore wanted to be
democratic, as is also shown by the fact that the materials the
furniture was made out of were extremely inexpensive: but
the real problem was that, in the beginning, nobody wanted
that stuff... and so not very much was actually made, which
made it valuable, but not deliberately so. That is one of the
many reasons why I’'m still waiting for somebody to write the
true story of Memphis.

MR Let’s take another step back. What did Memphis have to
do with your training as an architect?

JG When I first came to Italy my idol was Peter Eisenman and
his work on mathematical formulas, his exulting modernism,

Lighting Installation /2010, Singapore
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all that whiteness... Then I went off to Florence along with
fifteen other American students and I met Gianni Pettena and
Cristiano Toraldo di Francia: it was overwhelming. They
immediately “got me out of”’ Eisenman’s world. One of the
first projects I did with them was the renovation of the old
Sant’Orsola Prisons in Florence. Can you imagine what kind
of an impression that place made on us Americans, not to
mention the whole historical city centre of Florence: I had
never been to Europe! We were totally overwhelmed. Soon
after that I discovered Aldo Rossi and wrote my thesis on him
in relation to Adolf Loos. I can honestly say that that would
have been enough for me, but it turned out to just be the
beginning: I came to Milan and saw Memphis’s things.

I thought they were horrible, but when I came to the firm and
started to listen to Ettore I realised things were not the way [
thought they were. I thought it was a style but it was not.
That was the start of a very hasty full-immersion course for
me. There was a philosophical scaffolding which, looking at
things from the outside, I had not really understood. To tell
the truth I probably had not even
tried to understand: I just wanted to
come to Milan. Not that I had some
great love for Sottsass, I just wanted
to spend the summer in Milan and
then go back to California and start
working as an architect. And
although I never fully embraced
Ettore’s theories (perhaps it seemed
like I did?), he soon sent me off to a
different direction...

MR Well no, for me for example it
was quite clear: when I met you,
you already had your own language.
Indeed of all Sottsass’s disciples,
only you and James Irvine were able to follow your own
independent path... So what about all the others? Do you
think Ettore tried to subjugate them?

JG What do you mean by subjugate?

MR I’'m referring to the way a maestro, who is incredibly
persuasive, manages, in the end, to catch you in his net,
controlling people’s wills. When you think about it, that was
the first time a school was created in Italy. Italian designers
had always rejected the idea of a “school”, preferring to work
along independent yet parallel lines: Magistretti was different
from Castiglioni, who was different from Zanuso... And
then, all of a sudden, we found ourselves in an unheard
situation: there was a guru and a group (perhaps even two
gurus and two groups, if we also include Alessandro
Mendini). Do you think Sottsass taught his students a
method or just forms?

JG Definitely a method! He did not teach us forms, although
his hand could be seen in all our work. He was involved in all
of the firm’s projects (although obviously not what we did by
ourselves) and his approach was so powerful that it took very

little to leave its mark. I do not wish to seem ungrateful, but
even as regards the architectural designs from the final period
of my work with him (when, in theory, I should have had
more freedom to manoeuvre), as soon as I deflected away
from his language, as soon as I returned just slightly to my
Mid-Century Californian minimalism, Ettore immediately
reigned me in, he would not let me stray too far. And he
certainly did not mince his words in telling me so: “What is
this stuff? What do you think you are doing? So you are now
a minimalist, are you?”. In actual fact he felt he was being
questioned: “Who are you thinking about when you
incorporate this stuff?”.

MR It was as if he was saying: “Am I not enough for you?”.
JG Oh no! What he was saying was: “I can see what you are
trying to do, but I do not want anything to do with it, ’'m not
falling for that!”. He let me do certain simpler elements
(perhaps garages), but he had to take hand in all the main
work and, in those last works of architecture, he was actually
heavy-handed. I wanted to do those things! He realised it was
his chance to do something, and he had found clients who let
him do what he wanted. He was well aware of that, in fact
used to ask me: “Why should I restrain myself?”’. On the
other hand, I started to feel morally dirty about certain project
from that period, for example the Mourmans House: it had
turned into a crazy situation... everything was so costly... the
blue Brazilian marble floor was very expensive... but, if I
tried to do something simpler, Ettore would say: “No!”.

MR Perhaps Ettore wanted “everything” to become a finished
work. Personally, I think it had something to do with his fear
of dying. His entire body of work or, at least, the latter part
reveals this fear and so it became a kind of exorcism by
powerfully asserting his own creative ego.

JG What you say is probably true, but only in part; you must
not forget that the clients also gave him plenty of rope. At
some stage nothing was enough for him any more, certainly
neither furniture, nor ceramics, nor glassware, he wanted to
design architecture! Ultimately, if you look at his designs
from that period, you have to admit he was right: an
enormous amount of human energy is captured inside these
designs, whereas if he had done things the way I wanted, it
would have resulted in something with a quite different feel.
In other words, when you worked with Ettore you could not
be break free Ettore to any degree at all. In contrast with that,
it was he who encouraged me to do things on my own, to
propose my ideas. Incidentally, we were all free to work on
our own personal projects at the firm.

MR How was work organized at Sottsass’s?

JG As you well know, the firm was divided into three sections:
graphics, design and architecture. If an architecture project
came in, Ettore immediately made a sketch and showed it to
me. I then tried to create a plan out of it and he would usually
say “No!”, in other words we worked on a “to and fro” basis.
Fortunately there were lots of things to design and so there
was plenty of work for everybody. Lots of us worked on each

project: there was Ettore, of course, and then one of the
partners and at least one assistant (who, initially at least,
would, perhaps, just design a bathroom). Ettore’s great ability
was to instantly grasp the most important aspects of the
project and then get to grips with them himself... He did not
actually design everything, but he checked and approved
everything, or he got you to do it again, he would make you
get rid of the steel, for example, and replace it with laminate.
But in the meantime we learnt a lot, and the houses were so
big there was always something left for us to design, we might
perhaps just choose the colour of the floors, but when you are
twenty-five years old working with a maestro, that is already a
great deal. I was gradually given greater responsibility, but
overall control still remained in Ettore’s hands. Everybody
always say “You were so lucky to have done so much
architectural work with Ettore”, but I always reply “If I had
not been there somebody else would have done the same
things! Perhaps the results would have been different, but to
tell the truth I’'m not sure how different!”. I cannot fool
myself into thinking that I played with an irreplaceable role, I
know how things really went. Ettore has such a powerful
hand in everything... Earlier on you mentioned James Irvine,
well perhaps things were different in his case. When James
came to work with Sottsass he already had his own firm and
was working for Olivetti: he virtually brought his own firm to
Ettore’s rather than just being a vehicle for Ettore’s own
design work. I’'m absolutely certain that Sottsass Associati’s
design work changed a lot with James, it became a lot more
“Jamesian” and the two of them got on really well. Ettore
realised that he needed to leave some things under James’s
control! Of course the two of them occasionally clashed: they
both had strong personalities! And if James was not happy
with something, he would say so. James contributed a lot and
Ettore allowed him to do so. In the case of graphics, though,
Sottsass allowed everybody much greater freedom. You can
instantly recognise Christoph Radl’s or Milizia’s hand in
things, Ettore was not involved. I think he was actually less
interested in the graphics, he was much more keen on
architecture.

MR When he wanted to convey to you the basis on which to
design, did he give you a kind of ABC to follow? If I have to
make a colonnade it should be like that... if  have to make a
floor it will be just so...

JG Never, I wish he had! It was the exact opposite: we have
already done this, so we cannot do it like that anymore! We
had to “reinvent the wheel” every time! It was not an
“efficient” system, but I think it was vital. Ettore would say:
“We have made a fabulous red door, good, we will never do
that again!”.

MR But don’t you think that continuity is important?
Designing along the lines of a progression, without any
sudden jolts. After all, it seems to me that your own personal
work is a sort of “continuation” without “turning everything
upside” every time!
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JG I do not turn everything upside down, it is true, but that
also depends on how things go. My own personal
professional experience is quite different from what used to
happen with Sottsass: with him, somebody would come and
say “I want a house like the one you designed in Colorado!”,
and he would reply “Not like that one, I’ll design you a
different one!”. Now if a potential client comes into my office
and says “I want a lamp just like that” and I say

“No, not like that, I will design you a new one”, then that
client would just leave the office. So I inevitably end up
working in terms of “increments”, i.e. by just gradually
adding on little bits: perhaps I will keep the perspex
(everybody wants perspex!), but I will change a certain
feature, but I'm certainly not allowed to reinvent everything
every time. Although in actual fact, even though that is
extremely tricky, that is what I would like to do...

MR So if the client agreed, you would do something
completely different every time?

JG Yes, most definitely!

MR Don’t you feel the need to create a sort of progression,
with each object constituting a tiny step forwards while
holding onto the legacy of what you have previously created?
JG I think that is inevitable, simply because, for the time
being, I cannot get away from myself, but I constantly feel the
desire to get away from what I have already done. And

I gradually, slowly try to cradle this desire to break away.

MR So could we once again claim that collectors are actually a
hindrance? Or, rather, they are actually a great resource but
also a hindrance? They want the Johanna Grawunder they
already know, they do not want somebody else?

JG It is a bit like that, which is why I really like working with
galleries. For example, at the moment I’m working with
Carpenters Gallery. When we first began, three years ago,
they admitted to me that: “We like the more minimalist things
you do”. That was the first time anybody had said that to me!
And I was delighted, so I invented the “Big Sky” collection,
which I really love and is also quite commercially successful,
even though it is quite different from previous works. I think
the explanation lies in the fact that it is actually an entire
collection, and so it is easier to explain, and collectors have
time to understand it, whereas if you present just one piece
they are never convinced, and so they come back and ask you
to do the things you have done in the past. Of course it is also
true that plenty of people are now asking for variations on
“Big Sky”... In other words, it is always the same issue. But I
am not complaining, quite the contrary, everything is working
well, but try and understand my point of view: I think my
work is reasonably coherent and recognisable, but I still feel a
desire to get away from myself, which is why I’'m always
looking for experiences that take me off to a different place! I
am not talking about LLSD, of course, that is much too scary
for me. More like desert festivals, Burning Man and other
popular events like Nascar Home Tracks. I am still absorbing
fresh input to help me get to the other side. Something similar

happens with my fellow workers: for example I worked with a
very interesting character on the “Big Sky” collection in San
Francisco, Paolo Salvaggioni, an engineer of Italian descent,
who was part of the Long Now Foundation, an institute that
studies the technology of the future. He is a genius and we
became friends. I just had a couple of chats with him over
dinner, showing him some drawings and photos, and that was
enough. And although I couldn’t actually apply his
suggestions, they did help me reach a higher level; outside my
“comfort zone”, because it was impossible to control how
things developed... When I took the suggestions to my Italian
supplier (I manufacture almost everything in Italy), he gave
me a strange look. Lots of these things were not yet feasible,
but we tried without achieving the results I was looking for,
but that was enough for me. You see, it is working
partnerships with people like him that interest me: a sort of
“devouring other people’s brains™...

MR Could you explain to me more clearly what you “expect”
from these people?

JG I will give you the example of two working partnerships,
the first is the one I just mentioned with Paolo Salvaggioni.
Paolo brought me a pile of films: I had already used the so-
called magic mirror, which reflects even though you can look
through it, but I knew nothing about polarised film, and it
immediately seemed to me to be a great idea to use them to
design a lamp... I would never have thought of that on my
own: two overlapping films produce a black surface, really
beautiful. In actual fact, though, for me partnerships are not
just about coming up with innovative materials but rather a
different mental approach... although I immediately realised I
could not drift too far away from the skills and possibilities of
the people who actually had to make the pieces, but I started
thinking about design in a different way. The other
partnership I want to mention was with an artist with whom I
had just completed a project. Her name is Ana Teresa
Fernandez, she is a young Mexican woman who lives in San
Francisco. She is extremely talented, conceptual and
interested in social programs. We have also become friends.
She was interested in how I used fluorescent light and so we
designed some super low-tech installations together for one of
the poorest districts of San Francisco. Low-budget
installations that took me back to my roots, in some sense
back to the art of the 1970s. Extremely powerful gestures on
the cusp, between sculpture and urban furnishing. One of
these projects was for a bench where all the local drug dealers
in the area now go, perhaps because pushers seem to really
like the fluorescent green light beneath it! We also created
some giant words, five giant urban-size words: “what”,
“where”, “when”, “why”, “who”, conceptually connected
with the history of the SF Chronicle Building, which for a
long time was the headquarters of San Francisco’s most
popular newspaper.

MR So, partnerships involving both technology and art.

So which side are you on?
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JG Are you asking me if I feel like an artist? When I see a true
artist like Teresa, for example, I realise we designers are very
different, particularly in the way we approach an issue or a
theme. The mental process is the opposite: I was really
surprised when this fact hit home!

MR Why is that? How do you tackle a problem? What is your
mental process? Do you imagine the finished “thing” or is it
created as you design it?

JG It depends: in the case of a lamp for a wealthy client,

I try and imagine what the person in question is willing to
accept and then I try to go a little bit further, for example, by
making something bigger or more beautiful. On the other
hand if everything is a lot “less constrained”, then I think like
an architect. Right now, for example, I am working on an
installation in Los Angeles, inside the new art fair: the clients
were shocked by the fact that I wanted to see a plan of the
exhibition space (“nobody has ever asked for a plan!”) and
by the fact that I wanted to know how the hall was set out, in
order to assess the light, and also the opening times of the
exhibition (“nobody has ever previously worried about
light!””). The plan, the lighting: aspects which, as architects,
are the first thing we are interested in, while they are virtually
non-existent for artists. So I realised that I am highly
“influenced” by architecture!

MR And what about technology? You told me you wanted to
go back to America because you needed to “directly” assess
just how far technology has progressed. And yet you came
from a background like Sottsass’s firm, which was, in some
sense, deeply “anti-technological”, and even the things you
made in Milan were highly “anti-technological”.

JG That is partly true, but only partly. In actual fact I tried,

at least, to understand “the aesthetics of technology”
relatively early on: the lights of computers, digital colours and
videogames. Even though I was designing low-tech products,
mainly due to issues related to manufacturing output, I still
tried to capture the flavour of that other world. I tried to gain
a proper grasp of that other language. In my first collection,
“Trucks”, the use of reflector lights meant trying to
understand the trucker mentality, to understand why they
decorate their trucks. So as far as I am concerned, it is not a
question of technology but of “industrial aesthetics”: I
wanted to gain mastery of that stuff and drag it into our
world! I went back to San Francisco at the beginning of the
new century because everybody was saying: “You have to
come back, here it is like Florence during the Renaissance!”.
Of course it was not, but there was plenty of energy around
(and there still is, to some extent), but no design: everything
was technology. You would go into the important people’s
houses, say the founders of Google, and there was nothing
there... no design work, but in the garages they had the most
beautiful motorcars, like Bentleys, and they wore the coolest
shoes, like Nikes, and had the most fantastic watches on their
wrists... Those were the things they were interested in, not
where they lived, not their everyday living space. Nobody was

interested in design, it was off their radar. Coming from Italy,
I rather naively imagined that those people, the big
technology executives, would have been my clientele, that
they would have liked my things, the technological citations I
was making... I thought they would have loved me... but in
actual fact they did not even notice me: even Steve Jobs lived
in his “grandmother’s house” (and all that is very
“American”!). They did not even have the slightest idea that
you could design your own living environment. Of course
that was fifteen years ago, at the time of the first wave of
Californian technology, nowadays everybody is building
fantastic houses. Things are now different, on one hand the
old group has a better understanding of matters, on the other
a new group has emerged, the Twitter or Facebook
generation, which grew up in the offices of Google that were
all perfectly designed and so they are very, very aware of what
design is. There is no comparison with the previous
generation.

MR Nevertheless, it would seem to me that in the USA there
is still no notion of design as something you can “inhabit”
from head to toe, that inhabits you, your things, your home,
your work or leisure space?

JG A lot less so than in Milan or in Europe, in general.
Moreover, in America we have somebody you do not have,
somebody we call an “interior decorator”, who is actually

a kind of “art director”. If somebody famous needs to build

a house, they commission an architect to design the structure,
but then they have one of these “art buyers” for all the rest.
These people know everything, they go to exhibitions like Art
Basel and create a collage of extremely elegant pieces. And so
interior design has been transformed into a matter of taste, a
sort of assemblage: ““There is already lots of beautiful stuff
around, let’s take a bit from here and a bit from there!” It has
become almost impossible for architects to design interiors...
“Oh no, no... I am bringing my own decorator!”. Sometimes
these decorators actually work well, coming up with good
results, but this is still an incomprehensible attitude as far as
I’'m concerned: how can you separate architecture from
interior design as if they were two different trades?

MR Let’s go back to materials: looking at materials and
working with materials... You are obviously familiar with the
expression objets trouvés that refers to the idea of finding
something and then putting it to a completely different usage.
Well, paraphrasing that idea, do you think we can talk about
matériels trouvés?

JG Definitely. Take, for instance, my habit of leaving all the
components, the metal parts, exposed or leaving certain
features from air-conditioning systems on view... Nowadays
lots of people do that, but I can assure you that the first few
times I tried it people looked at me strangely. These were
details I used not so much to “hold the furniture together”
but as if they were jewels, just for their intrinsic beauty.

They really were matériels trouvés found in the hardware
store. As far as objets trouvés proper are concerned, I recently
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carried out a specific experiment with the “Dirty Toys”
collection. I really did go and rummage around an old waste
dump and salvaged some things, “forms” that were just lying
and looked to me like sculptures in their own right. I did not
even know what they were. For example, some gigantic pipes
that were really beautiful: I had them glazed and converted
them into lamps. For me what was important was that you
could not immediately see what they were: they were just
structures and that is all. Unusual and beautiful forms that
required very little work... there are already too many
colanders around that have been turned into lamps!

MR So material really does play an absolutely key role in your
design process: do you ever design without thinking about the
material you will be using to construct the object? Is there any
point in the design process when the type of material does not
count?

JG Actually, no! Whenever I have tried to create a form
without knowing about the material, I have felt
uncomfortable, as if I was sculpting, which is something I am
not particularly good at, because I am not a sculptor.

If I know a certain object will be made of glass, then I actin a
certain way and if it is to be made of metal, then my approach
changes. Well, let’s just say that perhaps I don’t really need to
know whether it will be made of steel or aluminium at the
very start... although, as far as metal is concerned, I’ve always
been interested in using mesh: material that is decorative in its
own right without requiring me to make many decisions.

MR What do you mean?

JG I will try and explain by contrast: take a sheet of laminate
and think of the difference compared to a beautiful sheet of
shiny stainless steel. In the case of steel what you will do has
already been decided, the finish is already there, you only
need to think about the colour! The same applies to mesh or
black rubber. On the other hand if you take some wood or, as
we said, laminate, you need to decide lots of things, what
colour it will be, whether it will have a texture... For me this
makes it more difficult.

MR So you prefer to start with materials that already have
their own intrinsic quality and do not require you, the
designer, to give them a story to tell?

JG I really like that idea. In actual fact, it was just a way of
explaining this aspect of my work to you, because until now

I have not really understood why I felt so at ease with certain
materials and absolutely not with others... Recently we
decided to build a big wooden table for our house: well,
believe me, I just did not know what to do, I did not know
where to begin... in the end I decided to ask a design a friend
of mine to do the project!

MR Do you actually physically create your “material
assemblages”?

JG Usually I don’t, but I did in the case of “Dirty Toys” with
the help of an assistant from my firm. It took a month. It was
extremely good fun. We got all dirty, without manicuring...
And in the end you can clearly see that these things really are

handmade! That was the way it had to be in that particular
instance, but I do not think this kind of approach is ideal
when working for a collector. I would not feel comfortable
about giving objects like that to a collector. It was a bit like
playing around with a prototype, model and sculpture,
because we made everything with our own hands, but in the
end the pieces do not attain that “value” I think they need to
have. It was more like research into forms.

MR If, on the other hand, you design a piece for a collector,
how do you proceed?

JG First and foremost, I try and find out what the person

I am dealing with really likes. In order to channel the process.
For example, do they like coloured light or white light? More
colour or less colour?

MR Do you keep any samples of materials on your work desk?
What kind of process do you follow?

JG Whenever possible I like to have specific samples. If I have
the material (even just a piece of plexiglas), then that changes
everything: material has a crazy power of its own. If I am
designing a lamp, for example, first of all I get the person to
tell me what kind of setting it will be placed in. Will it go on a
table? And, if so, what kind of table? I then come up with
three or four alternatives, including specific renderings (I no
longer make sketches the way I used to, nowadays I sketch on
my iPad), a small 2D model and, as I was saying, a sample of
the material. If I do not have the sample, I create a small scale
model, possibly out of polystyrene. This works too: taking a
model out of box produces a great result. This is something I
recently discovered: it’s really important to have something in
your hands that gives people a proper idea of the project,
such as a model, a prototype or just a sample. If I go to the
meeting with these things, then the conversation can move on
to a different level, whereas if I only have the renderings to
show, my approach can seem a little over-aggressive: images
are now extremely realistic but what they represent is actually
the person’s own home! But, on the other hand, there is the
abstract beauty of a three cm thick piece of perspex, possibly
shocking pink in colour... a real gem. My clients often try
and take it away with them, but, knowing what is likely to
happen, I say that: “I need it, I have to keep it!”’. But they
never give in, they ask to borrow it and then never give it
back!

MR You once told me that you used mesh as if it was an

“old days” lampshade and perspex as if it was the “old days”
crystal. Why these references to “old days”? After all, the
aesthetic of your things is totally different from the past!

JG On one hand it is something that helps clients, on the other
hand I really do think these materials work in a similar way.
In terms of function we are talking about the very same
operations. For example, the way perspex conveys light is
very similar to crystal. In a nutshell, perspex is the modern-
day version of crystal. Mesh is protective, it helps diffuse and
enhance light, just like old-fashioned lampshades. As an
architect, I am well aware that the most important thing is the

light quality. I recently rediscovered this fact, perhaps there
were times in the past when it slipped my mind... perhaps the
object I had designed was interesting, but the light was not
good... these things might be all right for an exhibition, but
certainly not for a home. Nowadays LEDs make it easier to
design lamps and, in any case, everybody is only interested in
new sources; but in my opinion the light emitted needs to be
warmed up and made softer, possibly by making it interface
with mesh or plexiglas or some other kind of filter. I certainly
do not want the LEDs to be directly visible. That was even
the case with the “Dirty Toys” experiment: we had envisaged
very simple lamps with wrought iron frames that held strips
of LEDs, but in any case I wanted to shield the source; we
tried with a diffuser element, but it looked very bland, and so
we used micro-perforated sheet metal and, hey presto, there
were suddenly lots of specks of light coming
from the LEDs, and everything looked
beautiful...

MR You told me you do not work on
architecture in America, does that mean you no
longer plan to design on that scale?

JG I do the odd interior, but for the time being

I have no architectural projects and I realise
that I am not equipped to design architecture in
America, I do not have the right kind of firm...
and architecture is actually a horrible profession
in America: a lot more pain than design!

Of course, I would still like to do some things,
for example the last two projects

I developed were self-commissioned, but we
have not had the chance to build them yet.

The first is a tiny house in the desert... for the
time being we only have the land; the second is
inspired by Gio Ponti along the seafront near
San Francisco... Hopefully we will be able to complete it:

I miss architecture!

MR Of course you will complete it; perhaps a collector will
come along and ask you to design a house for him!

JG It will have to be a very brave collector... after all, I am

an unknown in the field of architecture, I have not done
anything on my own, I have always worked with Ettore.

I recently read the book Creative Confidence by David Kelly,
the founder of IDEO (Ettore and I actually designed a house
for him once in Palo Alto), and I was really struck by the
passage in which David says that, in order to understand
what to do with your life, you have to think about the activity
that makes time pass most quickly. To tell the truth, when

I sit down at the drawing board with a plan in front of me....
Ilook at my watch and eight hours already gone by: it is the
thing that really makes me lose all notion of time.... I ended
up feeling really sad because I do not actually get to design
many plans!

MR So what about small objects? Personally speaking, I only
really understood design on the scale of objects much later

Three Small Chandeliers
/ Design Gallery Milano, 2002

on, and that is another positive consequence of Sottsass’s
revolution or, in other words, the fact that an architect can
design a vase. May be they did even in the past, but it was not
“theoretically” acceptable, but now, thanks to Ettore, it has
been accepted, possibly over-accepted... nevertheless it is a
very important conquest. Are you still interested in designing
a vase?

JG Nobody ever asks me to... but of course I would like to!
To tell the truth I want to do everything, any kind of thing at
all... and, during a crisis period like the present, this good
fortune is something that comes from our background as
architects: we can take on anything from a building to a piece
of jewellery. Architecture is no longer an option? Fine, then

I will make furniture! Personally speaking, this is what saved
my life!

MR At the end of the day that is what Gio
Ponti taught us and Sottsass, too, to some
extent, but Ponti did it first... although
when we studied architecture, that kind of
freedom was not acceptable. I think we are
once in danger of hyper-specialisation:

if you design a vase, then you are a “vase
designer”!

JG That is absolutely true and it is
absolutely crazy: if you tell somebody they
are “a designer”, then they will say “What
do you design?”, and you reply “At the
moment I’'m designing lamps”, and so they
say “So you’re a light designer!”, “No, I
am definitely not a light designer, I make
lights but I also make other things!”.
Americans, in particular, go crazy if they
can’t understand who you are!
Conversations like these are very frequent
and in the end I act differently according to how invested I
am in the person I'm talking to, if I am not interested in them
at all I just pretend and say: “Yes, of course I am a light
designer!”. I’ve no intention of spending an hour explaining
who I am to somebody who cannot even be bothered to
listen. Incidentally, I remember the first exhibition I did in
San Francisco: it was 2003, at the Limn Store, a magnificent
place. I had collected together lots of my projects and, apart
from the fact that I did not sell anything, questions like this
drove me crazy. [ will give you an example: I had displayed a
lamp made of large orange-coloured glass spheres, a lady kept
on looking at it and, in the end, she asked me: “Are you the
person who made this object?”, “Yes, I am the designer!”,
“Ah, so you are a glass-blower!”, “Oh no, I just did the
design!”, “So who made the lamp, where is the person who
made it?”. She was only interested in the craftsman, just the
craftsman... This is another reason why I think it is extremely
important to me to keep one foot in Europe, particularly in
Italy. Sometimes I wonder why, when I come to Milan, I end
up staying for three weeks. After all I could see all my
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suppliers in just a couple of days, but in actual fact I need

to talk about design, what we are up to the moment, to really
smell the world of design: here in Italy the sweet smell of
design is still very strong, you only realise that when you
move away to live. Coming from San Francisco you can
really feel that Milan is immersed in design, everything

is design... it is literally thrust into your face, everybody is
hysterical about design, just like everybody in San Francisco
is crazy about gadgets, technology, virtual stuff and games.
MR Let’s go back to colour. Does colour have a “meaning”
for you, an almost esoteric meaning? Or may be not? Do you
feel free to choose just any colour or does colour have some
deeper meaning for you, as it did for Ettore?

JG I will give you a practical example: today I had to choose
the colours for a glass table, I chose them based on how they
reflect light. It is important that reflection makes you look
good when you’re sitting at a table. So, because I work a lot
with light, it is essential to assess how colour transforms
light... There is nothing to stop you from designing a green
lamp, but you need to know in what kind of place it will be
located: will green light be all right in that context? Probably
not above a dining table! Having said that, I actually find it
extremely difficult to choose colours unless they are
connected with a specific material. For me colour is a by-
product of material. So I try and respect a given material’s
colour scheme or the colour scheme deriving from a
manufacturing process, for example anodising. And then I
pay very careful attention to where the piece will be located.
MR So you are extremely respectful of the people who will be
living with your things?

JG Extremely, this is the designer’s own specific responsibility,
regardless of what the collectors might choose, which I am
not concerned about in the least! This is an aspect [
reinforced even more when designing the lighting for the
“Robert” Restaurant inside the New York Museum of Arts
and Design. I wanted to use the same old perspex panels with
pink light, but fortunately the manufacturer was Flos and
their technicians persuaded me to incorporate some spotlights
in the setting, warning me: “Be careful, if you put pink light
above the tables and somebody has ordered spinach it will
look brown... horrible!”. They were right, with pink light the
skin looked wonderful but the food was really inedible!
Observations like this really made me think: we have great
responsibility.

MR And what about luxury? You told me that luxury is not
just a matter of rarity or valuable materials but also of
“intention”, because it can create the illusion of “protection”.
JG I was referring to the architectural side of luxury. I was
thinking about Sinan’s houses, in Cappadocia. They are
made of mud, but the women design with the mud. So even
if the materials used are as basic as mud and paint, the result
is always luxurious due to power of imagination and hard
work. It is as if those women were saying: “We do not have
any diamonds, but we want to live in a dignified way, in a

beautiful home that protects us, because we are here, now,
and we are proud of these houses!”. This is the sense in
which I believe luxury is pure protection. Otherwise luxury
was just a random discovery: I could not make golden lamps
(or maybe I could), but I am not interested in doing that. I
am looking for a different kind of luxury, it has to be obtained
through textures, dimensions and a certain kind of light.
Aspects that need to be thought about and tested out until
you achieve that “level of luxury” that protects you against
poverty, that shows you who you are and hence protects you
from the world. Ultimately, even this attitude comes to some
extent from Ettore: moving materials from one realm of
meaning to another. I’'m thinking about his work with
laminates, I think the idea is still very valid even today, partly
because it has something to do with keeping down costs. If
you enter a house and it has a gigantic crystal chandelier, you
can imagine it would cost about 100,000 dollars, but when
you see one of my things, you cannot tell what material it is
made of or work out what causes the lighting effect, but you
might perhaps sense something magic, you cannot say
whether it cost 1,000 or 100,000 dollars. And seeing as
Americans always talk about money, this is my way of
avoiding the issue!

MR Preventing things from getting “heavy”’?

JG Exactly. But this is also another challenge, because you
need to be able to “show” that a thing might cost 10,000
dollars even if it is made of plastic!

MR In conclusion, have you done any teaching, does it still
makes sense to teach design?

JG Yes, I think it still makes sense, at least in America, and it
would be extremely important for the right people to enter
our schools right now. Now that, for the first time, young
Americans have a widespread awareness of design. It is an
extremely important moment for design in education. And
there is no time to be lost, otherwise the space that has
opened up will be filled by people teaching technology or
shifted to the realm of craftsmanship. This is a very familiar
situation in our country: let’s take the example of you being
asked to design a table at school, which you will then actually
have to make, and so you will not have much time for
designing because you will spend so much time in the
workshop, because you are not really a very good
craftsman... and in the end the final result will be extremely
ordinary, because instead of spending a week thinking, you
will have spent a week hammering nails into pieces of wood...
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